沈念发现，碧桃嘴很严。
这丫头跟了她半个月，每天端茶送水，伺候梳头，陪她说话。但一提起傅深，碧桃就摇头。
“公子的事，奴婢不知道。”
“公子小时候什么样？不知道。”
“公子为什么变成这样？不知道。”
问什么都摇头。摇得沈念都怀疑这丫头是不是被人交代过。
但她不死心。
第十六天早上，碧桃端茶进来时，沈念正在煮茶。
不是给自己煮。是给碧桃煮。
碧桃愣了愣：“夫人，您这是……”
“坐。”沈念指了指旁边的凳子。
碧桃不敢坐。
沈念看着她。
那眼神不凶，但就是让人不敢拒绝。
碧桃坐了。
沈念把煮好的茶倒了一盏，推到她面前。
“尝尝。”
碧桃端起来，喝了一口。
“好喝吗？”
碧桃点头。
沈念也给自己倒了一盏，慢慢喝着。
屋里安静了一会儿。
“碧桃。”
“奴婢在。”
“你跟着我，多久了？”
碧桃算了算：“半个月了。夫人进府那天，奴婢就跟着了。”
沈念点点头。
“你觉得我这人怎么样？”
碧桃吓了一跳：“夫人！奴婢不敢……”
“说实话。”沈念看着她，“我又不吃人。”
碧桃咬了咬嘴唇。
“夫人……夫人挺好的。对下人客气，不骂人不。就是……”
“就是什么？”
“就是看着有点冷。”碧桃小声说，“跟公子似的。”
沈念笑了。
“那你怕我吗？”
碧桃想了想。
“一开始怕。现在……现在不怕了。”
“为什么？”
碧桃看着她，眼睛亮亮的。
“因为夫人给奴婢煮茶。从来没人给奴婢煮过茶。”
沈念沉默了一会儿。
又给她添了一盏。
“碧桃，你知道我为什么给你煮茶吗？”
碧桃摇头。
沈念看着她。
“因为我想问你一些事。但你不说。”
碧桃脸色变了。
她低下头，不说话。
沈念也不她。
就那么坐着，慢慢喝茶。
一炷香后，碧桃抬起头。
“夫人想问什么？”
沈念放下茶盏。
“公子。他小时候的事。”
碧桃脸色又变了。
“夫人，奴婢不能说。老嬷嬷交代过，公子的过去，不许提。”
沈念点点头。
“那我不问了。”
她站起来，往外走。
碧桃愣住。
“夫人，您去哪儿？”
“账房。”
那天之后，沈念再没问过。
但她每天给碧桃煮一盏茶。
早上。碧桃端水来的时候，她就煮好茶等着。碧桃伺候她梳洗完，她就让碧桃坐下喝茶。
不说话，就喝。
喝完，碧桃去忙，她去账房。
一天。两天。三天。
第三天早上，碧桃喝完茶，没走。
坐在那儿，低着头。
沈念看着她，等着。
过了很久，碧桃抬起头。
眼睛红红的。
“夫人，您为什么对奴婢这么好？”
沈念想了想。
“因为我需要知道一些事。你不说，我不怪你。但我想让你知道，我不是坏人。”
碧桃的眼泪掉下来。
“夫人……奴婢不是不想说。是怕说了，会害了您。”
沈念心里一动。
“害我？”
碧桃点点头。
她往外看了一眼。门关着，窗子也关着。但她还是不放心，站起来，走到门口，把门闩上。
然后走回来，在沈念身边蹲下。
压低声音。
“府里老人讲，公子小时候被人害过。从那以后，就不信人了。”
沈念的手顿了顿。
“怎么害的？”
碧桃看看四周。屋里就她们俩，门窗都关着。但她还是把声音压得更低。
“有人把他扔进乱葬岗。他在死人堆里活了七天。”
沈念手一抖。
茶洒了。
滚烫的茶水泼在她手上，她没感觉到疼。
乱葬岗。
七天。
和她梦里那个小男孩，对上了。
她想起那个梦。
梦里有个小男孩抱着她跑过三条街。身后有追兵。那小男孩手上被刀划伤，一直流血，一直跑，一直跑，直到把她交到娘手里。
后来呢？
后来那个小男孩怎么了？
她不知道。
但她现在知道了。
他被人扔进乱葬岗。在死人堆里活了七天。
一个八岁的孩子。
身边全是死人。
七天七夜。
没吃没喝。
只有腐烂的臭味，野狗的叫声，还有那些死人的脸。
她想起他站在那幅空白画前说的话。
“她到死都不信，那就是一团墨。”
那个“她”是谁？
是死在他身边的人吗？
碧桃看着她脸色，吓坏了。
“夫人？夫人您怎么了？”
沈念回过神。
低头看，手上红了一片。茶水烫的。
但她没觉得疼。
“后来呢？”她问。
碧桃小声说：“后来有人救了他。谁救的，没人知道。只知道他回来后再也不让人近身。夜里不许点灯。”
夜里不许点灯。
沈念想起那些夜晚。
她躺在床上，听着他的脚步声来，听着他走。她从没注意过，正院的灯是亮着还是黑着。
但她现在知道了。
他怕黑。
或者说，他怕的不是黑。
是黑暗里那些死人的脸。
“还有吗？”
碧桃摇头。
“奴婢就知道这些。老嬷嬷说，这些事不许提。谁敢提，就打发出府。”
沈念点点头。
“我知道了。”
碧桃看着她，眼里有泪花。
“夫人，您……您别跟人说。要是公子知道奴婢说了，奴婢就……”
沈念握住她的手。
“放心。我不会说。”
碧桃擦擦眼泪，站起来。
“奴婢去给您拿药。您手烫伤了。”
她走出去。
沈念坐在原地，看着自己那只手。
红了一片。起了几个小水泡。
疼吗？
不疼。
比不上他心里那些疼。
她想起他那双眼睛。
深得像井，什么都看不见。
现在她知道了。那井底下，是死人堆，是七天七夜的恐惧，是八岁孩子怎么也忘不掉的脸。
她站起来，走到窗边。
推开窗。
阳光涌进来，照在她脸上。
院子里，石榴花开得正艳。红的，一朵一朵，像血。
她想起他每晚来她窗下站着。
想起他蹲下来看她时的眼神。
想起他说的那句“别怕，我不是陆晨风”。
想起他喝她剩下的半碗粥。
想起他说“以前没人跟我分过”。
她一直以为他是个怪物。
活阎王。冷血。不正常。
现在她知道了。
他不是怪物。
是个被伤透了的、再也不敢信人的孩子。
一个八岁的孩子，在死人堆里活了七天。
那种恐惧，她想象不出来。
但她知道，从那以后，他再也没让人靠近过。
直到现在。
直到她。
她是第一个。
第一个能让他主动靠近的人。
第一个能让他睡在榻下的人。
第一个能跟他分一碗粥的人。
她不知道这意味着什么。
但她知道，从今往后，她看他，不一样了。
傍晚，碧桃来送晚膳。
看见沈念站在窗边发呆，她轻轻叫了一声。
“夫人？”
沈念回头。
“公子回来了吗？”
碧桃愣了愣。
“应该回来了。奴婢刚才看见正院那边亮灯了。”
亮灯。
他不是不许点灯吗？
沈念想了想。
“碧桃。”
“奴婢在。”
“公子屋里，夜里点灯吗？”
碧桃摇头。
“不点。老嬷嬷说，公子屋里从不点灯。黑的。”
沈念心里一动。
那他刚才亮的是什么灯？
她站起来，走出去。
碧桃在后面喊：“夫人，您去哪儿？晚膳还没吃呢！”
沈念没理她。
穿过夹道，走进内院。
正院的门开着。
屋里亮着灯。
不是那种明亮的灯，是昏黄的，从窗纸透出来，朦朦胧胧。
她站在院子里，看着那扇窗。
窗纸上映着一个影子。
坐着。低着头。一动不动。
她看了很久。
然后转身，走了。
第二天早上，她去正院用早膳。
傅深坐在桌前，还是那个位置。面前摆着两碗粥，都冒着热气。
她坐下。
他看着她。
“手怎么了？”
沈念低头看自己的手。红了一片，起了几个小水泡。烫伤的。
“没事。不小心烫了。”
他沉默了一会儿。
然后伸手，把她面前那碗粥端过去。
用勺子舀了一勺，吹了吹，又推回来。
“吃吧。”
沈念愣住。
他看着自己那碗粥，开始喝。
三口，喝完了。
放下碗，看着她。
沈念低下头，慢慢喝。
粥是温的。不烫。
她喝完，放下碗。
他伸手，把两个空碗摞在一起。
“以后小心点。”
沈念看着他。
“傅深。”
他抬头。
“你昨晚点灯了？”
他的手顿了顿。
“嗯。”
“你不是不点灯吗？”
他沉默了一会儿。
“你在。”
沈念愣住。
“什么？”
他看着她。
“你在。我怕你看不见。”
沈念张了张嘴。
想说什么，却发现自己什么都说不出来。
他站起来，往里间走。
走到门口时，停住。
“晚上过来用膳。”
然后帘子落下。
沈念坐在原地，看着那道帘子。
脑子里全是他刚才那句话。
你在。我怕你看不见。
他点灯，是为了她。
因为他怕她看不见。
她想起碧桃说的那些话。
夜里不许点灯。从不让女人近身。不信任何人。
可现在，他为她点灯。
她不知道自己心里那点感觉是什么。
但眼眶有点热。
她站起来，走出去。
阳光照在脸上，刺得她眯起眼。
院子里，石榴花还在开。
红的，一朵一朵，像血。
但今天看着，不那么刺眼了。
晚上，她去了正院。
桌上摆着晚膳。两碗粥，两碟小菜，几个包子。
还有一盏灯。
放在桌角，昏黄的，照得屋里暖融融的。
他坐在灯下，等她。
见她来，只说了一个字。
“坐。”
她坐下。
两人低头吃饭。
吃到一半，她忽然开口。
“傅深。”
他抬头。
她看着他，目光软得像春水。
“谢谢你。”
他愣了一下。
“谢什么？”
她想了想。
“谢你点灯。”
他没说话。
但她看见，他眼底有什么东西在动。
像冰面下透出来的光。
然后他低下头，继续喝粥。
喝完了，他放下碗。
看着她。
“明早还来？”
她点头。
他站起来，往里间走。
走到门口时，他停住。
没回头。
“你手。别碰水。”
然后帘子落下。
沈念坐在原地，看着那道帘子。
唇角慢慢扬起来。
她没笑出声。
但眼底，有光。
回到东厢房，碧桃正在等她。
“夫人，您回来了？奴婢给您备了热水，您洗洗早点睡。”
沈念点点头。
洗脸的时候，碧桃在旁边站着，偷偷看她。
沈念从铜镜里看见那眼神。
“想问什么？”
碧桃小声说：“夫人，您今儿……好像不一样了。”
“哪儿不一样？”
碧桃想了想。
“说不出来。就是……看着没那么冷了。”
沈念没说话。
洗完脸，她躺到床上。
碧桃吹了灯，退出去。
屋里黑下来。
她睁着眼，盯着帐顶。
脑子里全是今晚那些画面。
他坐在灯下等她。
他说明早还来。
他说你手别碰水。
她翻了个身。
手碰到枕头下那簪子。
冰凉的。
但她没拿出来。
就那么放着。
闭上眼。
睡吧。
明天还要去喝粥呢。