第一天。
沈念数着窗格子里的光。从这头挪到那头，挪了一整天，天黑了。
第二天。
隔壁那个撞墙的还在撞。咚，咚，咚，每一声都像撞在她脑子里。她拿草塞住耳朵，没用。那声音能穿透一切，直接钻进来。
第三天。
翠儿被拖出去了。
沈念扑上去拦，被狱卒一棍子打在肩膀上，打得她趴在地上半天起不来。等她爬起来，翠儿已经没影了。只有地上那道血痕，从门口拖到墙角，黑红的，黏稠的，苍蝇嗡嗡嗡往上扑。
第四天。
老不死死了。
就死在墙角，蜷成一团，像只瘪的老鼠。狱卒进来拖尸体时骂骂咧咧，嫌晦气。沈念靠着墙，看着他们把老不死拖出去。老不死的眼睛还睁着，浑浊的眼珠子直直地盯着她，盯得她浑身发冷。
第五天。
牢房里只剩她一个人。
空荡荡的，阴冷冷的，只有老鼠陪着她。那些老鼠不怕人，大白天也敢爬出来，在她脚边窜来窜去。她踹它们，它们吱吱叫着跑开，一会儿又回来。
第六天。
她开始数墙上的石头。
一块，两块，三块……数到一百七十三块，天黑了。第二天接着数，数到三百四十六块，又黑了。
第七天。
天刚亮，外面就传来脚步声。
很多人的脚步声，杂乱的，沉重的，越来越近。
沈念站起来，走到牢门口，抓着木栏往外看。
走廊尽头黑漆漆的，什么也看不见。只听见脚步声越来越近，越来越响，还有人在喊“快点快点”。
她的手攥紧木栏，攥得指节发白。
是他吗？
是爹吗？
脚步声近了。火光从拐角处亮起来，是狱卒举着火把开路。火把后面跟着一串人，用铁链串着，一个接一个，都穿着囚服，都低着头。
她一个一个看过去。
不是。
不是。
也不是。
最后一个。
那个人被拖着走，几乎站不住，两个狱卒架着他，把他往前拖。他低着头，头发披散着，遮住了脸。身上的囚服破破烂烂，全是血。
沈念盯着那个人，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。
那人被拖到她牢门口时，突然抬起头。
是爹。
她爹。
沈念的呼吸停了。
那张脸她认不出来了。肿得像发面馒头，眼睛只剩两条缝，嘴唇裂开好几道口子，血痂糊了满脸。但这都不是最可怕的。
最可怕的是他的手。
两只手被铁链锁着，垂在身前。那双手她最熟悉不过——握着毛笔写字的手，给她梳头的手，冬天揣着暖炉给她捂手的手。
现在那双手上，十个指头都血肉模糊。
指甲没了。
指头的肉翻着，露出里面白森森的骨头。血还在往下滴，一滴一滴，滴在地上，溅起小小的血花。
“爹——”
沈念扑到牢门上，手伸出木栏，拼命往前伸。
够不着。
差太远。
她把手伸到最长，肩膀卡在木栏缝里，疼得钻心。还是够不着。
“爹！爹！”
她爹听见她的声音，努力转过头来。那两条肿成缝的眼睛拼命睁大，想看清她。嘴唇动了动。
她看见那口型。
活。
嘴唇又动了一下。
活。
只有这一个字。说不出声，只能用嘴型告诉她。一遍，两遍，三遍。
“爹——”沈念的声音劈了，像被人掐住喉咙，“您通敌没有？您告诉我，您到底通敌没有？”
她爹的嘴唇又动了。
这回她没认出那是什么字。太快了，太模糊了，血糊了满脸，看不清。
“走！”狱卒推了她爹一把。
她被推得往前一个踉跄，差点摔倒。沈念的手伸出木栏，拼命够。指尖碰到她爹的衣角——
就一下。
很轻，很快。
衣角从她指尖滑开。她抓了个空。
“爹——！”
她被拖走了。两个狱卒架着她，越走越远。她拼命回头，嘴巴一张一合，还在说着什么。说不出声，只有口型。
那口型她认出来了。
活。
活。
还是活。
“爹——！”
沈念抓着木栏，指甲抠进木头里，抠得生疼。她看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在走廊尽头的黑暗里。
她没松手。
还抓着木栏，还往前伸着手。肩膀卡在木栏缝里，骨头都卡疼了。她不觉得疼。
只是看着那个方向。
看着那片黑暗。
看着什么都没有的走廊尽头。
手上有湿湿的东西流下来。她低头看，是血。指甲抠进木头里，抠得太狠，指甲裂了，血从指甲缝里渗出来，顺着手指往下流。
她不觉得疼。
她只是看着那片黑暗。
很久很久。
久到狱卒来送饭，看见她这样，骂了一声“疯子”，把饭碗往地上一摔，走了。
久到太阳从东边挪到西边，小窗户里的光从这头挪到那头，然后没了。
久到天黑透，老鼠又爬出来，在她脚边吱吱叫，啃她的脚趾头。
她还站在那里。
抓着木栏，伸着手，看着那片黑暗。
脑子里一片空白。
什么都没有。
只有他最后那个眼神——拼命睁大的眼睛，肿成缝的眼眶里透出来的光。那光里有太多东西，她读不懂。
有不舍。
有心疼。
有抱歉。
还有别的什么，她说不清。
只有他最后那口型——一遍一遍，反反复复，只有那一个字。
活。
活。
活。
他让她活。
她慢慢滑坐下来，靠着牢门。手还抓着木栏，没松开。指甲上的血已经了，黑红的，糊在木头上。
她把脸埋进膝盖里。
没哭。
哭不出来。
眼泪在眼眶里打转，就是流不下来。喉咙像被什么东西堵住，喘不过气。她张着嘴，大口喘气，像一条被扔上岸的鱼。
喘了很久，那口气才顺过来。
眼泪终于流下来。
不是流，是涌。一股一股往外涌，止都止不住。她咬着嘴唇，不让自己出声。咬得太狠，嘴唇咬破了，血渗出来，咸的腥的，混着眼泪一起流进嘴里。
隔壁那个撞墙的又开始撞了。
咚。咚。咚。
一下一下，像敲在她心上。
她没捂耳朵，就那么听着。听着那一声声闷响，听着远处偶尔传来的惨叫，听着老鼠吱吱叫。
听了一夜。
天亮时，她抬起头。
眼睛肿得像她爹一样，只剩两条缝。脸上全是了的泪痕，绷得紧紧的。嘴唇上的血痂一扯就裂，又渗出血来。
她站起来，腿软得像面条，扶着牢门才站稳。
看着走廊尽头那片黑暗。
她爹就是从那里消失的。
她爹现在在哪儿？
活着吗？
还是已经……
她不敢想。
只是看着那片黑暗，看了很久。
然后她低头看自己的手。十个指头，有六个指甲裂了，血糊在上面。木头上有她抠出来的印子，深深的，五个手指印，指甲抠进去的痕迹。
她把那只手举起来，放在眼前看。
血还在慢慢渗，一滴一滴，滴在地上。
她看着那些血滴，忽然想起小时候。她调皮摔破了膝盖，爹给她上药，一边上一边吹，说“吹吹就不疼了”。她说不疼，爹笑着说“我闺女真勇敢”。
现在爹的手没了指甲。
现在爹的血滴了一路。
现在爹被人拖走了，不知道是死是活。
她攥紧拳头。
指甲裂了，疼得钻心。她没松手，反而攥得更紧。让那疼清清楚楚地传过来，传到脑子里，传到心里。
疼就醒着。
醒着才能活着。
活着才能找到爹。
活着才能知道真相。
活着才能问陆晨风那句话——
你到底为什么？
她松开手，慢慢坐回墙角。
袖口里那簪子还在。她摸出来，看了看簪尖。簪尖还是尖的，在昏暗的光线里闪了一下。
她把簪子藏回去，靠着墙，闭上眼睛。
脑海里又浮现出爹最后那个眼神。
拼命睁大的眼睛，肿成缝的眼眶里透出来的光。那光里有太多东西——不舍，心疼，抱歉，还有别的什么。
她突然明白那别的什么是什么了。
是希望。
爹希望她活着。
爹用最后一点力气，一遍一遍告诉她：活。
她睁开眼，看着小窗户里透进来的光。
活。
她得活。
不管多难，都得活。
爹让她活。
她攥紧袖口里的簪子，攥得手都麻了。
活着。
她闭上眼睛。
眼泪又从眼角滑下来，滑进头发里，凉凉的。
隔壁撞墙声停了。远处惨叫也停了。牢房里安静下来，只有老鼠爬的声音。
她靠着墙，一动不动。
脑子里反复回放爹最后那个口型。
活。
活。
活。
活。
她轻轻张开嘴，学着那口型，无声地说了出来。
活。
嘴唇动了动，没发出声音。
就像爹那样。
她一遍一遍地说，说到嘴唇发，说到眼泪流，说到天又黑了。
然后她站起来，走到墙边。
墙上有一块石头松动了。她这几天发现的，一直没动它。现在她蹲下来，把那块石头抠出来。
石头后面有个小洞，不大，刚好能藏东西。
她把簪子从袖口拿出来，看了看，放进去。然后把石头塞回去，按了按，和原来一样。
藏好了。
万一她被抓去过堂，万一她被搜身，万一她死了——这簪子还能留给别人。
留给下一个想活的人。
她靠着墙，看着那块石头。
石头和别的石头没什么两样，青灰色的，长着青苔，谁也不会注意到它。
但她知道，那里面藏着一簪子。
磨尖了的簪子。
能人的簪子。
她不需要它了。
她要活着。
活着走出这道门。
活着去找爹。
活着去问陆晨风那句话。
她靠着墙，闭上眼睛。
窗外的月光照不进来。牢房里黑漆漆的，什么也看不见。
她摸黑找到那块石头，用手摸了摸。石头冰凉，上面长着滑腻的青苔。
她把手指放在石头上，轻轻按了按。
簪子在后面。
安心了。
她缩回墙角，把身子蜷成一团。草又又臭，老鼠爬来爬去。她不在乎了。
活着就好。
活一天是一天。
活一刻是一刻。
她闭上眼睛。
黑暗中，爹最后那个口型又浮现出来。
活。
嘴唇动了动，无声的。
活。
她跟着说。
活。
一遍一遍，说到睡着。
梦里她又看见爹。
爹站在阳光下，穿着那件洗得发白的旧袍子，手里握着毛笔，在写字。她跑过去，喊“爹”。爹抬起头，笑着看她。那笑容和从前一样，温温和和的，眼角都是皱纹。
她跑过去，扑进爹怀里。
爹抱着她，拍着她的后背，像小时候那样。
她抬起头，想问爹那句憋在心里的话——您到底通敌没有？
但爹的脸突然变了。
肿了，烂了，全是血。十个指头血肉模糊，骨头都露出来。
她尖叫着醒过来。
满头是汗，浑身发抖。
牢房里还是黑的，还是冷的，还是臭的。
她摸黑找到那块石头，摸了摸。石头还在，簪子还在。
她靠着墙，大口喘气。
喘了很久，才慢慢平复下来。
闭上眼睛，再也睡不着了。
就这么靠着墙，听着隔壁的撞墙声，听着远处的惨叫，听着老鼠吱吱叫。
等到天亮。
等到小窗户里透进光。
等到新的一天开始。
第八。
第九。
第十。
她开始数子。
每过一天，她就在墙上划一道。用指甲划，指甲裂了就换一，用手指上的血划。
第一道，第二道，第三道。
划到第七道时，她停下来，看着那七道血痕。
七天。
爹被带走七天了。
爹还活着吗？
她不知道。
她只知道，她得活着。
活着等爹来翻案。
活着等真相大白。
活着等那一天——走出这道门，站在阳光下，问陆晨风那句话。
你为什么要背叛我？
她把第七道血痕划得更深一点。
血从指甲缝里渗出来，滴在地上。
她不觉得疼。
疼就醒着。
醒着才能活着。
她靠着墙，闭上眼睛。
第七天的夜里，隔壁的撞墙声突然停了。
她等了一夜，再也没响起。
第八天早上，有人进来拖尸体。拖的就是隔壁那个疯子。沈念从牢门缝里看见他被拖过去，头垂着，满脸是血。
她看了很久。
直到尸体被拖走，消失在走廊尽头。
她回到墙角，靠着墙。
隔壁再也不会传来撞墙声了。
安静了。
但她睡不着了。
每次闭上眼睛，就听见那“咚、咚、咚”的声音。每次听见那声音，就想起那个疯子，想起他撞了一夜又一夜，最后还是死了。
她睁开眼睛，看着黑暗。
活着。
她得活着。
不管多难，都得活着。
她摸到那块石头，用手指抚摸着。
石头冰凉，青苔滑腻。
簪子在后面。
她安心了。
闭上眼睛。
黑暗里，爹最后那个口型又浮现出来。
活。
嘴唇动了动，无声的。
活。
她跟着说。
活。
一遍一遍，说到睡着。