沈念睁开眼时，天还没亮。
窗纸是青灰色的，透进来的光像兑了水的墨。屋里静悄悄的，只有窗外偶尔传来一两声鸟叫。
她侧过头，往榻下看了一眼。
空的。
被子已经叠好放在椅子上，人早没了。
她躺平，盯着帐顶。
昨晚他说，他去上朝。
寅时就要起来，卯时之前赶到宫门口。她听说过，朝官的子就是这样，起得比鸡早，睡得比狗晚。
她翻了个身。
被子还有他的气息吗？不知道。榻下离床远，闻不见。
她闭上眼，想再睡一会儿。
睡不着。
脑子里全是昨晚那些话。
“你是第一个，让我不想梦见那些脸的人。”
她不知道那句话是什么意思。也不知道自己听了那句话之后，心里那点说不清的东西是什么。
但她的手，昨晚没握簪子。
她摸了摸发间。
银簪还在，得好好的。昨晚她睡着了，没拔下来。睡着的时候，簪子会不会扎到自己？不会。她睡觉很老实，从小就这样。
她坐起来，下床，走到窗边。
推开一条缝。
外头还是青灰色的，院子里一个人都没有。正院的门关着，他应该已经走了。
她站了一会儿，关窗，回到床上。
又躺了一个时辰，天终于亮了。
碧桃端水进来时，她已经梳好头，坐在窗边。
“夫人，您今儿起这么早？”碧桃愣了愣。
沈念没说话，走到水盆边洗脸。
碧桃在旁边伺候着，一边递手巾一边说：“夫人，公子一早走了。老嬷嬷说，公子让您别等他用早膳，他下朝回来再用。”
沈念手顿了顿。
“他什么时候下朝？”
“辰时末吧。有时候早，有时候晚。”碧桃说，“今儿应该不晚，没什么大事。”
沈念点点头。
早膳摆在堂屋，四菜一汤。她一个人吃，吃了半碗，放下筷子。
碧桃收拾时，又嘟囔：“夫人，您就不能多吃点？”
沈念没理她。
吃完饭，她去账房。
账本还是那一堆，算盘珠子噼里啪啦响。算到辰时末，她放下算盘，往窗外看了一眼。
正院的门还关着。
没回来。
她继续算。
又算了一刻钟，外头传来脚步声。
不是一个人，是好几个。脚步声杂沓，往正院方向去了。
她站起来，走到窗边。
正院的门开了。几个人进去，门又关上。
她看了一会儿，坐回去。
继续算账。
算到巳时，碧桃来了。
“夫人，公子回来了。老嬷嬷说，让您去正院用早膳。”
沈念放下算盘。
去正院？
她站起来，理了理衣裳。
碧桃帮她整了整裙摆，小声说：“夫人，您别紧张。公子那人，就是话少，人不坏的。”
沈念没说话。
穿过夹道，走进内院。
正房的门开着。她走到门口，往里看了一眼。
傅深坐在桌前。
他已经换了常服，玄色的袍子，头发用玉簪束起。面前摆着碗筷，但没动。他坐得很直，背对着门口，不知道在想什么。
听见脚步声，他回过头。
见她来了，只说了一个字。
“坐。”
沈念走进去，在他对面坐下。
桌上摆着两碗粥，两碟小菜，几个包子。粥是白粥，冒着热气。包子是肉馅的，皮薄，能看见里头的油。
她看了一眼，又看他。
他面前那碗粥，不冒热气了。
凉的。
他端起来，把那碗凉粥放到自己面前。然后把他面前那碗热的，推到她这边。
沈念愣了愣。
“吃吧。”他说。
他拿起筷子，夹了个包子，就着凉粥吃起来。
沈念低头看自己面前那碗粥。
热的。
米粒熬得开花，稠稠的，上面浮着一层米油。闻着香。
她拿起勺子，舀了一勺。
送到嘴边时，她忽然顿住了。
碗里没有葱。
她不爱吃葱。从小就不吃。养母知道，每次做菜都单给她留一份不放葱的。
但他怎么知道？
她用余光看他。
他喝粥很快。三口就喝完了一碗。不是那种狼吞虎咽的快，是有节奏的快——一勺，一勺，又一勺，三勺下去，碗空了。
然后他放下勺子，看着她。
沈念垂着眼，继续喝粥。
她能感觉到他的目光。落在她脸上，落在那碗粥上，落在她拿勺子的手上。
他没说话。
她也没说话。
屋里安静得能听见窗外的鸟叫。
她喝了一口，又一口。
粥是温的，不烫不凉，刚好入口。米油在舌尖化开，带着淡淡的甜。
她喝完半碗，放下勺子。
“饱了？”他问。
沈念点头。
他看着她面前那半碗粥，沉默了一会儿。
然后他伸手，把那半碗粥端过去。
沈念愣住。
他就着她用过的勺子，把那半碗粥喝了。
三口。
喝完了。
沈念张了张嘴。
想说什么，却发现自己什么都说不出来。
他放下碗，看着她。
目光还是那么淡，像腊月井水。但眼底深处，有什么东西在动。
“你吃得少。”他说。
沈念不知道说什么。
他站起来。
“以后，你过来吃。”
然后他转身，走进里间。
帘子落下。
沈念坐在原地，看着那道帘子。
脑子里一片空白。
碧桃进来收拾时，看见她那表情，吓了一跳。
“夫人，您怎么了？”
沈念摇摇头。
站起来，往外走。
走到门口时，她回头看了一眼。
桌上那两碗粥，都空了。一碗是他喝的凉的，一碗是她喝了一半他接着喝完的。
她用过的勺子，就放在空碗旁边。
她收回目光，走出去。
回到账房，她坐下来。
拿起算盘，又放下。
脑子里全是刚才那一幕。
他把凉粥换给自己。他把热粥推给她。
他碗里没有葱。她也不吃葱。
他喝她剩下的半碗粥。用她用过的勺子。
为什么？
她不知道。
但她想起老嬷嬷说的话——“公子那个人，不会说话。但他做的事，您得看见。”
她看见了。
她看见他把凉粥换给自己。
看见他喝她剩下的粥。
看见他用她用过的勺子。
这些事，陆晨风从来没做过。
新婚那会儿，陆晨风也和她一起用膳。但他吃的和她不一样。他的菜是单独做的，她的菜是另备的。他说，你是新妇，要懂规矩。
她那时候不懂。
现在懂了。
规矩是规矩，人是人。
傅深不讲规矩。他只知道，她碗里没有葱。
她不知道他怎么知道的。但她知道，他记住了。
这个念头冒出来的时候，她心里有什么东西动了一下。
就一下。
她压下去，拿起算盘。
算了一下午。
傍晚，碧桃来送茶。
“夫人，您猜今儿老嬷嬷说什么了？”
沈念抬头。
碧桃压低声音：“老嬷嬷说，公子今儿下朝回来，特意去了趟厨房。让厨娘熬粥的时候，别放葱。”
沈念手一顿。
“说夫人的那份，一点葱都不能放。”
碧桃眼睛亮亮的：“夫人，公子对您真好。”
沈念没说话。
碧桃还想说什么，看见她的脸色，话咽了回去。
沈念继续算账。
算盘珠子噼里啪啦响。
但她的心，不在这上头。
夜里，她躺在床上，等着。
子时，脚步声来了。
走进院子，走到窗下，停了。
她没动。
等着他进来。
但他没进来。
站了一会儿，走了。
她愣住。
听着那脚步声远去，心里有什么东西空了一下。
第二天早上，她起得比平时早。
梳好头，穿好衣裳，坐在窗边等。
碧桃进来时，吓了一跳。
“夫人，您今儿怎么起这么早？”
“他回来了吗？”
碧桃愣了愣：“谁？公子？还没呢。下朝还早。”
沈念点点头。
碧桃看着她，想说什么又不敢说。
沈念没理她。
辰时末，她站起来，走出门。
碧桃跟在后面：“夫人，您去哪儿？”
“正院。”
穿过夹道，走进内院。
正房的门开着。
她走进去。
傅深坐在桌前，还是那个位置。面前摆着两碗粥，两碟小菜，几个包子。
见她来，他抬头。
目光在她脸上停了一瞬。
“坐。”
沈念坐下。
这回她注意看了。
他面前那碗粥，是凉的。她面前这碗，是热的。
碗里没有葱。
她拿起勺子，喝了一口。
粥还是温的，不烫不凉，刚好入口。
他用余光看她。
她知道。
但她没抬头，继续喝粥。
喝完一碗。
他看着她面前的空碗，目光深了深。
然后他把自己那碗凉粥喝了。三口。
放下碗。
“明儿还来？”
沈念抬头，对上他的目光。
“来。”
他点点头。
站起来，走进里间。
沈念坐在原地，看着那道帘子。
唇角微微扬起。
她没笑出声。
但眼底，有什么东西在亮。
那天之后，她每天都去正院用早膳。
卯时起，梳洗好，等着。辰时末，他下朝回来，她过去。两个人坐在桌前，不说话，就那么吃。
他吃凉的，她吃热的。
他碗里没葱，她碗里也没葱。
他喝完自己的，有时候会看着她喝。
她不抬头，但知道。
然后他站起来，进里间。她回账房。
天天如此。
第七天早上，她坐下时，发现桌上只有一碗粥。
一碗热的。
放在她面前。
他面前空空的。
她抬头看他。
他也在看她。
“今天不饿？”她问。
他沉默了一会儿。
“你先吃。”
沈念看着那碗粥，又看他。
他脸上没什么表情，还是那副淡淡的模样。但她注意到，他的手放在膝盖上，微微攥着。
她把粥推过去一半。
推到他面前。
“一人一半。”
他愣住。
看着她，又看着那半碗粥。
“吃吧。”她说，“不吃饱，怎么上朝？”
他没说话。
但他拿起勺子，开始喝。
两口。
半碗没了。
她低头，喝自己那半碗。
喝完了，她放下勺子。
他看着她，目光深得像井。
“你……”他开口。
“嗯？”
他沉默了很久。
久到她以为他不会说了。
然后他说：“以前没人跟我分过。”
沈念愣了一下。
“什么？”
“吃的。”他说，“以前没人跟我分过。”
沈念看着他那张脸。
还是那副淡淡的模样。但眼底，有什么东西在翻涌。
她想起他八岁那年的事。
在乱葬岗的死人堆里，七天七夜。
那时候，没人跟他分吃的。
后来他活了，成了活阎王。也没人敢跟他分吃的。
他是第一个。
第一个敢跟他分一碗粥的人。
她不知道说什么。
只是看着他。
他也看着她。
两个人就那么看着，谁都没说话。
过了很久，他垂下眼。
“账房忙吗？”
沈念摇头。
“那……再坐会儿？”
沈念点点头。
她没走。
就那么坐着，陪他坐了一盏茶。
窗外的阳光照进来，照在桌上，照在那两个空碗上。
碗里净净的，一粒米都没剩。
那天晚上，脚步声又来了。
走进院子，走到窗下。
停了。
然后门被推开。
他走进来。
月光照在他身上，照出那张脸。
他没说话，走到榻边，蹲下。
看着她。
“明早，我等你。”他说。
沈念看着他。
“好。”
他点点头，站起来。
这回他没抱被子。
只是站在那儿，看了她一会儿。
然后转身，走出去。
门关上。
脚步声远去。
沈念躺在床上，看着帐顶。
唇角慢慢扬起来。
她不知道自己为什么笑。
但就是笑了。
第二天早上，她起得更早。
梳好头，穿好衣裳，坐在窗边等。
天还没亮。
外头黑漆漆的，什么都看不见。
但她知道，他快下朝了。
她站起来，走出门。
碧桃在后面喊：“夫人，您去哪儿？天还没亮呢！”
沈念没理她。
穿过夹道，走进内院。
正房的门关着。
她站在门口，等着。
天边慢慢泛白。
门开了。
他站在门口，看着她。
“来了？”
“嗯。”
他侧身，让她进去。
桌上摆着两碗粥。
都冒着热气。
她坐下。
他也坐下。
这回，两碗都是热的。
他把自己那碗推给她一半。
她接过来，喝了。
他也喝。
喝完，他放下碗。
看着她。
“好吃吗？”
沈念点头。
他眼底，有什么东西在亮。
像冰面下终于透出来的光。
她看见了。
这回不是错觉。
是真的。
她低下头，继续喝粥。
喝完了，她站起来。
“我走了。”
他点点头。
走到门口时，她回头。
他坐在桌前，看着那两个空碗。
阳光照在他身上，照出那个沉默的轮廓。
她忽然想起那三个字。
别死。
她不会死的。
她要活着。
活着看他眼里的冰，一点点化开。