第十一天。
沈念靠着墙，数墙上的石头。数到一百七十三块，又数回来。数了七遍，天还没黑。
她把脸埋进膝盖里。
脑子里全是爹最后那个眼神。肿成缝的眼睛，拼命睁大，想看清她。嘴唇一动一动，只有那一个字：活。
活。
她得活。
她闭上眼睛。
“念念——”
沈念猛地抬起头。
谁在叫她？
“念念——”
声音从隔壁传来。很弱，很远，但她听出来了——
是娘。
是娘的声音！
沈念扑到牢门上，脸贴着木栏，拼命往隔壁的方向看。只能看见一堵墙，青石的，长满青苔，什么都看不见。
“娘！娘！”
她喊，声音又尖又利，刺得自己耳膜生疼。
“念念——”
娘的声音更弱了，像隔了好几层墙，像从很深很深的地方传上来。
“娘！您在哪儿？您怎么进来的？娘！”
没人回答。
只听见隔壁传来一声闷响。
咚。
沈念愣住。
咚。
又是一声。
她突然明白那是什么声音了——是头撞墙的声音。
娘在用头撞墙！
“娘——！别撞了！娘——！”
她拼命喊，喊得嗓子都劈了。但隔壁的撞墙声没停。
咚。咚。咚。
一下一下，像敲在她心上。
“来人！来人啊！”她抓着木栏使劲摇，摇得整个牢门哐哐响，“有人要自！快来人！”
脚步声由远及近。狱卒走到她牢门口，往里看了一眼，骂骂咧咧：“喊什么喊？找死啊？”
“隔壁！隔壁我娘在撞墙！”她指着隔壁的方向，“快去救她！”
狱卒往隔壁瞟了一眼，没动。
“快去啊！”她急得眼泪都出来了，“她要死了！”
狱卒慢吞吞地走到隔壁牢门口，往里看了看，然后走回来。
“死不了。”他说，“还有气。”
沈念愣住。
“你们为什么不进去？”她问，“进去把她拉下来啊！”
狱卒看着她，忽然笑了。那笑容里什么温度都没有，像看一只关在笼子里的畜生。
“进去？”他说，“那是死牢。进去的人，有几个能活着出来？”
沈念张了张嘴，说不出话。
狱卒转身走了。
脚步声越来越远，越来越小，最后消失了。
沈念站在原地，抓着木栏，浑身发抖。
隔壁的撞墙声还在继续。
咚。咚。咚。
每一声都比前一声弱。每一声都比前一声慢。
“娘——！”她喊，“别撞了！娘——！”
咚。
“娘！您听见了吗？别撞了！”
咚。
“娘——！”
咚。
喊到后来，她嗓子哑了，喊不出声了。只能抓着木栏，听着那一声声闷响，一下一下，像有人在拿锤子砸她的心。
不知道过了多久，撞墙声停了。
沈念屏住呼吸，听着隔壁的动静。
很安静。
太安静了。
“娘？”她试着喊了一声，嗓子像破锣，难听得很。
没人应。
“娘？”她又喊一声。
还是没人应。
她开始发抖。从指尖抖到肩膀，从肩膀抖到全身，抖得站都站不稳。她抓着木栏，慢慢滑坐下来。
隔壁传来一个声音。
很弱，很远，像是从喉咙里挤出来的。
“念念……”
是娘的声音。
“娘！”她又扑到牢门上，“娘！我在这儿！您怎么样？”
“念念……”娘的声音断断续续的，像随时会断掉，“娘对不起你……”
“没有！娘没有对不起我！”她拼命摇头，眼泪流了满脸，“您别说了！您等着，我想办法救您！”
“念念……”
“娘！您别睡！您跟我说话！说什么都行！”
“念念……”
娘的声音越来越弱，越来越远，像风中的烛火，随时会灭。
“娘当年……不该把你嫁到陆家……”
“娘！现在不说这个！”
“娘要是……早点看出来……那个畜生……”
“娘！”
“念念……娘对不起你……”
“娘——！”
那边没声音了。
沈念愣住，整个人像被定住了一样。
“娘？”她轻轻喊了一声。
没人应。
“娘！”她喊得更大声。
还是没人应。
她疯了似的摇牢门，摇得哐哐响。“来人！来人啊！我娘不行了！快来人！”
没人来。
她摇了一刻钟，摇得手都破了，血顺着木栏往下流。还是没人来。
她停下来，大口喘气。
然后她想起一件事。
簪子。
她藏起来的簪子。
她冲到墙边，摸到那块松动的石头，使劲往外抠。指甲裂了，血糊在石头上，她顾不上疼，拼命抠。
石头终于被抠出来。
她伸手进去摸——簪子在。
冰凉的，硬硬的，簪尖还是那么尖。
她把簪子攥在手里，冲到牢门口。
锁是铁的，挂在门上，有小孩拳头那么大。锁眼很小，只能进一针。
她把簪尖进去。
不对。
不进去。
她换了个角度，再。
还是不对。
她的手在抖，抖得握不住簪子。她深吸一口气，用另一只手握住拿簪子的那只手，稳住。
再。
这次进去了。
她试着转动簪子，感觉里面有什么东西卡住了。她轻轻拨了拨，听见“咔”的一声。
锁没开。
她继续拨。
汗从额头上流下来，流进眼睛里，蛰得生疼。她顾不上擦，只是盯着那把锁，盯着那簪子，一点一点地拨。
时间过得特别慢。
慢得像一辈子那么长。
她不知道拨了多久，只知道手酸了，麻了，没知觉了。只知道汗流了一脸，流了一脖子，后背都湿透了。
只知道隔壁一直没声音。
一点声音都没有。
“咔。”
锁开了。
她愣了一瞬，然后一把扯下锁链，拉开牢门，冲出去。
走廊很暗，只有墙上几盏油灯，昏黄的光一闪一闪的。她往隔壁跑，跑得跌跌撞撞，好几次差点摔倒。
隔壁的牢门锁着。
她趴到门上，往里看。
昏暗的光线里，她看见一个人吊在横梁上。
那个人穿着灰色的囚服，头发披散着，脖子上套着一裙带。裙带是青灰色的，和她身上那件囚服一样的颜色。那个人吊在那里，一动不动。
“娘——”
她抓着牢门，拼命喊。
那个人没动。
她用簪子进锁眼，手抖得几乎握不住。这次更快，几下就把锁撬开了。
她推开门，冲进去。
冲到那个人面前。
是娘。
真的是娘。
娘吊在横梁上，脸朝着门的方向，眼睛半睁着，眼珠灰蒙蒙的，没有一点光。嘴唇微微张着，像是想说什么。脸色青灰，舌头微微吐出来一点点。
沈念站在那儿，看着那张脸。
那张她看了二十年的脸。
给她梳头的脸。给她做饭的脸。笑着叫她“念念”的脸。
现在那张脸吊在横梁上，一动不动。
“娘……”
她轻轻喊了一声。
没人应。
她伸手，摸了摸娘的手。
凉的。
冰凉的。
她摸到娘的手腕——没脉搏。一下都没有。
“娘……”她又喊一声，声音小得像蚊子叫，“您醒醒……”
娘没醒。
娘再也不会醒了。
她突然疯了一样抱住娘的腿，往上托。
娘的身子很沉，沉得她托不动。她咬着牙，用尽全身力气，拼命往上托。腿在抖，胳膊在抖，全身都在抖。她就是不松手。
“娘，您下来……”她一边托一边说，声音又小又碎，像梦话，“您下来，我接住您了……”
娘没下来。
吊在横梁上，一动不动。
她托着那双腿，托了很久。
不知道多久。
只知道胳膊酸了，麻了，没知觉了。只知道腿在抖，抖得站不稳。只知道眼泪流了满脸，流进嘴里，咸的涩的。
她就是不松手。
“娘，您别走……”她低着头，把脸贴在娘的腿上，“您走了，我怎么办……”
娘没回答。
只有裙带在横梁上发出轻微的吱呀声。
她托了一夜。
从天黑托到天亮，从有月亮托到太阳出来。胳膊早就不是自己的了，腿也早就不是自己的了。她只是机械地托着，托着，托着。
中间有几次，她差点晕过去。每次快要失去意识时，她就咬自己的舌头，咬出血来，疼得清醒一点，然后继续托。
她不知道自己在等什么。
等娘醒过来？
不可能的。娘的身子都凉了，硬了。
等奇迹发生？
这世上哪有什么奇迹。
可她就是不愿意松手。
只要她不松手，娘就还在。只要她还托着，娘就没走。
天亮时，脚步声响起。
狱卒来送饭，走到她牢门口，发现锁没了，门开着，愣了一下。然后走到隔壁，往里一看，愣得更厉害了。
“。”他骂了一声，“真死了？”
沈念没回头。
还是托着那双腿，一动不动。
狱卒走进来，看了看横梁上的尸体，又看了看托着尸体的她，骂道：“你他妈托了一夜？”
她还是没说话。
狱卒伸手去扯尸体，她猛地抬头，瞪着他。
那眼神把狱卒吓得往后退了一步。
那眼神不像人。像狼，像鬼，像从里爬出来的东西。
“滚。”她说。声音哑得像砂纸磨石头。
狱卒愣了愣，又骂了一声，转身走了。
一会儿，来了几个人。
有狱卒，有牢头，还有一个穿皂衣的，像是刑部的官。他们站在门口，指指点点，议论纷纷。
“真死了？”
“死了，吊了一夜了。”
“这谁？”
“她女儿。托了一夜。”
“。”
沈念没听他们说什么。只是托着那双腿，低着头，一动不动。
牢头走进来，伸手拉她：“行了，松开。”
她没松。
牢头使劲拽她，把她从尸体旁边拽开。她挣扎，踢打，咬那人的手，被一巴掌扇在脸上，眼冒金星。
等她回过神来，已经被人按在地上。
她抬起头，看见有人把娘从横梁上解下来。
裙带松开，娘的身子落下来，软软的，像一团破布。有人拖着娘的脚往外走，娘的头垂着，磕在地上，一下一下。
“娘——”
她拼命挣扎，被人按得死死的，动不了。
只能看着娘被拖出去。
拖过门槛。拖过走廊。拖过那扇门。
消失在外面刺眼的阳光里。
她趴在地上，脸贴着冰凉的地面，大口喘气。
眼泪流了一地。
不知过了多久，按她的人松开了。脚步声走远，牢门关上，锁链哗啦啦响。
她趴在地上，一动不动。
很久很久。
久到太阳从东边挪到西边，久到小窗户里的光从这头挪到那头，久到天又黑了。
她慢慢爬起来，爬回自己的牢房。
那间牢房空荡荡的，还是老样子。草还是那股霉味，老鼠还是吱吱叫。
她爬到墙角，摸到那块石头。
石头后面，簪子还在。
她拿出簪子，看了看。
簪尖上还有血，是撬锁时划破手沾上的。血已经了，黑红的，糊在银白色的簪身上，触目惊心。
她握着簪子，靠着墙，闭上眼睛。
脑子里全是娘最后那个样子——吊在横梁上，脸朝着门的方向，眼睛半睁着，灰蒙蒙的。嘴唇微微张着，像是想说什么。
想说什么？
她想说“念念，娘对不起你”？
还是想说别的？
不知道。
再也不会知道了。
她攥紧簪子，攥得手都麻了。
簪尖扎进肉里，疼。
疼就醒着。
醒着才能记住。
记住娘是怎么死的。
记住是谁害的。
她睁开眼，看着黑暗中那一点光。
小窗户里透进来的月光，淡淡的，冷冷的，照在地上，像一层霜。
她看着那层霜，忽然想起小时候。
冬天，娘带她看雪。院子里积了厚厚一层雪，娘握着她的手，在雪地上写字。写她的名字：沈念。一笔一划，工工整整。
她问娘：“娘，我的名字是什么意思？”
娘说：“念，是念想的意思。你是娘的念想。”
她笑了，扑进娘怀里。
娘抱着她，亲她的脸，说：“娘的念念，要好好活着。”
好好活着。
娘让她好好活着。
她抬起头，看着黑暗中那一点光。
活着。
她得活着。
娘也让她活着。
她把簪子藏回石头后面，靠着墙，闭上眼睛。
眼泪又流下来。
流了一夜。
天亮时，她睁开眼，看着小窗户里透进来的光。
新的一天开始了。
第十二天。
她站起来，走到墙边，用手指在墙上划了一道。
加上前面十一道，一共十二道。
十二天。
爹被带走十二天了。
娘死了。
只剩她一个人了。
她靠着墙，看着那十二道血痕。
一道一道，歪歪扭扭的，都是用指甲划的。每道血痕里都涸着黑红的血迹，触目惊心。
她看了很久。
然后转身，走到牢门口，抓着木栏，往外看。
走廊尽头黑漆漆的，什么也看不见。
但她知道，那是娘被拖走的方向。
她站在那里，看着那片黑暗。
看了很久。
“娘。”她轻轻开口，声音小得只有自己能听见，“您放心。我会活着。好好活着。”
顿了顿，又说：
“那些害您的人，我一个都不会放过。”
说完，她转身，回到墙角，坐下。
靠着墙，闭上眼睛。
袖口里空空的。簪子还在石头后面。
但她不需要了。
她要活着。
活着走出去。
活着报仇。
她睁开眼睛，看着那扇小窗户。
阳光照进来，在地上画出一道方形的光。
光里有灰尘飘啊飘的，飘飘荡荡，不知道要飘到哪里去。
她看着那些灰尘，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
“娘。”她轻轻说，“您在天上看着我。看我怎么活着，看我怎么报仇。”
窗外，阳光正好。