第九十七天。
墙上的道数密密麻麻，从门口一直划到墙角，一百零三道。错了，重数一遍。九十七道。
她数了七遍。
每一遍都数到九十七，然后就数不下去了。不是不会数，是数到那儿就想起今天是什么子。
第九十七天。
豆腐西施进来的第九十七天。
沈念靠着墙，看着对面那个女人。
豆腐西施坐在草上，靠着另一面墙，眼睛盯着小窗户里透进来的那点光。阳光照在她脸上，照出她眼角的皱纹，照出她鬓角的白发。
她刚进来时才三十出头，脸上还带着豆腐摊上养出来的红润。九十七天过去，那点红润早就没了，只剩下一层灰败的皮，贴在骨头上。
沈念还记得她刚进来那天。
第九十七天前。
那天牢门打开，推进来一个人。那人摔在地上，半天没爬起来。沈念没动，只是看着。那会儿她还没学会同情别人——自己的命都不知道能不能保住，哪顾得上别人。
那人趴了一会儿，慢慢爬起来，坐在地上，开始整理衣服。衣服是粗布做的，洗得发白，上面沾了泥。她拍掉泥，理了理头发，然后抬起头。
一张圆脸，眼睛不大，笑起来弯弯的。皮肤白净，不像牢里的人，像刚从豆腐摊上收工回家的老板娘。
“我叫阿芹。”那人说，“卖豆腐的。他们都叫我豆腐西施。”
沈念没说话。
豆腐西施也不在意，四处打量了一圈，然后叹了口气：“这地方，比我那豆腐坊还破。”
那是她说的第一句话。
后来沈念知道，她是被人诬陷的。她那豆腐摊生意好，惹了同行眼红。同行花钱买通地痞，在她豆腐里下毒，毒死了一个人。那地痞被抓后咬她一口，说是她指使的。
没人信她。
她男人收了别人二十两银子，写了休书，带着孩子跑了。
她一个人进了死牢。
“我不怨他。”她说，“他一个人养不活孩子。带着孩子跑，孩子还能活。跟着我，都得死。”
她说这话时笑着，像在说别人的事。
沈念看着她，第一次开口问她：“你不想活？”
豆腐西施愣了愣，然后笑了：“想啊。怎么不想？可这地方，想活就能活吗？”
沈念没答。
从那以后，两个人就住在这间牢房里。一起吃饭，一起睡觉，一起听隔壁的撞墙声，一起看人被拖出去。拖出去的人越来越多，牢房里的人越来越少。
有一天豆腐西施问她：“你叫什么？”
“沈念。”
“沈念。”豆腐西施念了一遍，“好听。谁给你起的？”
“我娘。”
“你娘呢？”
沈念沉默了一会儿，说：“死了。”
豆腐西施也沉默了。
很久之后，她轻轻说：“我娘也死了。我进来那天，她来看我，哭着说要给我翻案。我说不用，你好好活着。她不信，回去就病倒了。上个月，有人告诉我，她死了。”
沈念看着她。
豆腐西施低着头，看不清表情。只看见肩膀在抖，抖了一会儿，又停了。
“我害死她的。”她说，“要不是为了我，她不会病。”
沈念想说不是你害的，话到嘴边又咽了回去。
说什么都没用。
在这地方，说什么都没用。
子一天天过。
墙上的道数一天天增加。
第九十天那天，豆腐西施突然问她：“你发现没有？”
“什么？”
豆腐西施指着靠墙角的那面墙：“那块砖，松了。”
沈念走过去看。那块砖嵌在墙角，周围的泥灰都掉了，露出一道缝。她伸手推了推，砖动了。
她的心跳漏了一拍。
“这后面……”她压低声音，“是哪儿？”
“外边。”豆腐西施说，“我听过声音。那边没有牢房，是空地。”
沈念盯着那块砖，手心出汗。
如果能挖开这块砖，如果能钻出去——
“别想了。”豆腐西施的声音从身后传来，“挖出去又能怎样？外头是高墙，是守卫，是城墙。你跑不出去的。”
沈念回头看她。
豆腐西施靠着墙，眼睛盯着小窗户。阳光照在她脸上，那脸上的表情她看不懂——不是绝望，不是希望，是一种说不清的平静。
“我试过。”豆腐西施说，“刚进来的时候，我把墙上的砖挨个摸了一遍。摸到这块的时候，我也想过挖出去。挖了三天，挖不动。”
“为什么挖不动？”
“没工具。”豆腐西施笑了，“用手挖？等你挖开，手都烂了。就算挖开，外面还有墙，还有守卫。你跑不出去的。”
沈念沉默。
豆腐西施看着她，忽然说：“你想跑？”
沈念没答。
豆腐西施盯着她看了一会儿，然后点点头：“你是该跑。你还年轻，不像我。”
“你也不老。”
“我？”豆腐西施笑了，笑容里有点凄凉，“我三十三了。出去又能怎样？男人跑了，孩子没了，娘死了。回去接着卖豆腐？那些害我的人还在，见了我，还得害。”
沈念张了张嘴，说不出话。
豆腐西施靠在墙上，闭上眼睛：“我认了。”
那三个字像三块石头，压在沈念心上。
认了。
认命了。
放弃抵抗了。
等死了。
她看着豆腐西施那张脸，那张脸很平静，平静得像一潭死水。没有愤怒，没有不甘，没有挣扎。只有平静。
那种平静比哭喊更可怕。
哭喊的人还想活。平静的人已经死了。
她攥紧拳头，指甲掐进掌心。
疼。
疼就醒着。
她不想认命。
死也不认。
从那天起，她开始挖那块砖。
用手挖。
白天不能挖，怕被狱卒发现。晚上挖，摸黑挖。指甲挖裂了，血肉模糊，她用破布缠着继续挖。疼得钻心，她咬着牙，一声不吭。
豆腐西施看着她挖，什么都没说。
挖了七天，砖终于松动了。
第八天夜里，她把砖抽出来。
砖后面是土，松软的土，带着湿的腥气。她用手刨，刨了一夜，刨出一个脸盆大的洞。洞外面透进来风，凉的，带着野草的气味。
外面真的是空地。
她缩回洞里，激动得浑身发抖。
能跑。
真的能跑。
她爬到豆腐西施身边，推醒她。
“阿芹姐。”她压低声音，“挖通了。”
豆腐西施睁开眼，看着她。
“跟我一起跑。”她说，“咱们一起跑。”
豆腐西施没说话，只是看着她。
“真的能跑。”她指着那个洞，“外面是空地。我闻过了，是野草的味道。从这儿钻出去，只要躲开守卫，就能跑。”
豆腐西施坐起来，走到洞口，往里看了看。然后转回来，坐回草上。
“你跑吧。”她说。
沈念愣住。
“我不跑。”豆腐西施说。
“为什么？”
豆腐西施看着她，目光平静得像一潭死水。
“跑出去什么？”她说，“活着也是受罪。”
“活着就有希望。”
“希望？”豆腐西施笑了，笑得凄凉，“妹子，我进来九十七天了。九十七天，我想过无数遍希望。刚开始我天天盼，盼我男人来救我，盼我娘给我翻案，盼老天开眼。后来呢？男人跑了，娘死了，老天爷一直闭着眼。”
沈念说不出话。
豆腐西施拍了拍她的手：“你还年轻，不一样。你跑吧。跑了，替我活着。”
沈念攥紧她的手。
“阿芹姐……”
“别说了。”豆腐西施躺下去，背对着她，“睡吧。明天还要早起活。”
沈念看着她佝偻的背影，看着那件破旧的囚服裹着瘦骨嶙峋的身子，看着那些早生的白发在昏暗的光线里发灰。
她张了张嘴，想说什么，说不出来。
只能看着那个背影，一动不动。
第九十七天早上。
天刚亮，牢门就被推开了。
两个狱卒站在门口，手里拿着铁链。
“豆腐西施。”其中一个喊，“出来。”
沈念猛地站起来，挡在豆腐西施前面。
“什么？”
狱卒看了她一眼，笑了：“什么？过堂。拖了九十七天了，也该轮到她了。”
沈念的心往下沉。
过堂。
这两个字她听过无数遍。每次有人被拖出去过堂，就再也没回来。
“她还没定罪。”沈念说，“凭什么过堂？”
“定罪？”狱卒笑得更厉害了，“这地方，定罪不过堂都一样。反正都是死。”
沈念还想说什么，被豆腐西施拉住了。
“妹子。”豆腐西施站起来，拍拍她的手，“别说了。”
“阿芹姐……”
豆腐西施笑了笑，那笑容和平时一样，温温的，软软的。但眼睛里有什么东西不一样了。沈念说不上来，只是看着那张脸，心里突然疼得厉害。
狱卒进来，把铁链套在豆腐西施脖子上。她没挣扎，只是回头看了沈念一眼。
那一眼，沈念一辈子忘不掉。
那眼神里没有恐惧，没有愤怒，没有不甘。
只有平静。
一种让人骨头发冷的平静。
那是认命的眼神。
那是放弃的眼神。
那是死前的解脱。
“妹子。”豆腐西施轻轻说，声音软得像她卖的豆腐，“我认了。你别学我。”
说完，她转身，跟着狱卒往外走。
沈念站在原地，看着那个背影一步步走远。
穿着破旧的囚服，瘦得皮包骨头，头发灰白，背微微佝偻。那背影一步一步往前走，没有回头。
走到门口时，她停了一下。
沈念以为她要回头，心跳都快停了。
但她没有回头。
只是停了一下，然后继续往前走。
消失在门外刺眼的阳光里。
沈念站在那儿，一动不动。
盯着那扇门。
盯着那片阳光。
盯着那个背影消失的地方。
手攥成拳头，指甲掐进掌心。
疼。
钻心的疼。
血从指缝里渗出来，滴在地上。
她没松手，反而攥得更紧。让那疼清清楚楚地传过来，传到脑子里，传到心里。
阿芹姐说，我认了。
阿芹姐说，你别学我。
阿芹姐最后那个眼神，平静得像一潭死水。那是认命的眼神，那是放弃的眼神，那是死前解脱的眼神。
她见过很多眼神。
娘的眼神，心疼的，不舍的，抱歉的。
爹的眼神，拼命的，清醒的，让她活的。
陆晨风的眼神，冷的，凉的，还有那一闪而过的泪光。
但阿芹姐这个眼神不一样。
那眼神里什么都没有。
没有恨。
没有爱。
没有怕。
没有希望。
什么都没有。
就像一盏灯，油烧了，灭了。
她想起阿芹姐刚进来那天。那天她拍掉身上的泥，理了理头发，笑着说“我叫阿芹，卖豆腐的，他们都叫我豆腐西施”。
她想起阿芹姐说她男人和孩子。说“他一个人养不活孩子”时，笑着的。
她想起阿芹姐说她娘。说“我害死她的”时，低着头，肩膀在抖。
她想起阿芹姐看她挖墙。看着她用手挖，指甲挖裂了，血肉模糊，什么都没说。
她想起阿芹姐最后那句话。
“妹子，我认了。你别学我。”
你别学我。
别学她认命。
别学她放弃。
别学她等死。
她站在那儿，血从掌心滴下来，一滴，两滴，三滴。
滴在地上，溅起小小的血花。
她盯着那些血花，盯着那扇门，盯着那片阳光。
阳光很亮，亮得刺眼。
那阳光照在阿芹姐身上，照着她走出去，走向过堂，走向刑场，走向死。
她会在刑场上想什么？
会想她男人吗？会想她孩子吗？会想她娘吗？
还是会想那盘豆腐，那间破旧的豆腐坊，那些早起磨豆子的子？
不知道。
再也不会知道了。
她攥紧拳头，血滴得更快了。
疼。
疼就醒着。
醒着才能记住。
记住阿芹姐最后那个眼神。
记住认命是什么样子。
记住死前解脱是什么样子。
她站在那儿，站了很久。
久到阳光从门口移到墙角，久到有人来送饭，把饭碗往地上一摔，骂了一声“疯子”，又走了。
久到天黑了，月亮升起来，月光从小窗户里透进来，照在地上，白惨惨的。
她还站在那儿。
盯着那扇门。
手还攥着，血已经了，糊在掌心，硬硬的。
夜深了。
她慢慢走回墙角，坐下来。
靠着墙，看着那扇小窗户。
月光照进来，在地上画出一道方形的光。光里有灰尘飘啊飘的，飘飘荡荡。
她看着那些灰尘，忽然想起阿芹姐第一天进来时说的话。
“这地方，比我那豆腐坊还破。”
她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“阿芹姐。”她对着黑暗说，“你放心。我不认命。”
顿了顿，又说：
“我会活着。好好活着。替你活着。”
黑暗里没有回应。
只有远处传来的惨叫声，断断续续的，像鬼哭。
她靠着墙，闭上眼睛。
脑海里一遍遍回放阿芹姐最后那个眼神。
平静的。
空的。
什么都没有的。
那眼神像一把刀，在她心上。
她睁开眼，看着黑暗。
手又攥紧了。
指甲掐进掌心，掐进那些涸的血痂里。疼，钻心的疼。她没松手。
“我发誓。”她轻轻说，声音小得只有自己能听见，“我绝不认命。”
顿了顿，声音更轻了：
“就算死，也要咬死一个再死。”
窗外，月光冷冷地照着。
照着那扇小窗户，照着那道光，照着那些飘飘荡荡的灰尘。
她靠着墙，闭上眼睛。
第九十七天，过去了。
墙上的道数，又多了一道。
她不知道，接下来还有多少天。
她只知道，不管多少天，她都不会认命。
死也不认。
她伸手摸了摸墙角的砖。那块砖还在，堵着那个洞。洞外面是空地，是风，是野草，是自由。
她会出去的。
爬也要爬出去。
活着出去。
替阿芹姐活着出去。
她睁开眼睛，看着黑暗。
黑暗里，她仿佛看见阿芹姐的脸。那张圆脸，那双笑起来弯弯的眼睛，那层灰败的皮贴在骨头上。
阿芹姐笑着看她，说：“妹子，我认了。你别学我。”
她看着那张脸，轻轻说：“阿芹姐，我不学你。”
那张脸慢慢淡了，散了，没了。
只剩下黑暗。
她闭上眼睛。
眼泪又流下来。