红烛高照。
沈念端坐在床沿，一动不动。
身上还是那件大红嫁衣，头上的凤冠沉甸甸的，压得脖颈发酸。她嫁过一次，知道这玩意儿有多重。但那次有人帮她摘，这次得自己熬。
拜堂在一个时辰前。
简单得不像话——没有宾客，没有喜娘，没有热闹。她穿着嫁衣从东厢房走到正堂，傅深站在堂上等她，穿着同色的喜服，脸上没表情。
一拜天地。
二拜高堂。
夫妻对拜。
老嬷嬷在旁边喊礼，声音巴巴的，像念经。拜完了，傅深看了她一眼，说：“你先回去。”
她就回来了。
然后坐在这儿，等了一个时辰。
窗外的天早就黑透了。红烛烧了半截，烛泪堆在烛台上，像凝固的血。
碧桃进来添过两次茶，每次都想说话，每次都被她的脸色堵回去。最后一次出去时，小声说：“姑娘，公子……公子应该快来了。”
沈念没理她。
她现在不需要碧桃。她只需要手里这簪子。
袖子里，银簪贴着肌肤，冰凉的。
从拜堂到现在，她一直握着。指尖都握麻了，还是没松。
簪尖磨得够尖。独臂老人给的时候就说——这簪子，能人。
她试过。轻轻一扎，手指就冒血珠。扎进喉咙的话，够深了。
她不知道傅深会不会来。
新婚夜，按理说该来。但他不是按理说的人。老嬷嬷也说了——“公子晚上会不会来，老奴也不知道。您也别问。他来，您接着；他不来，您睡着。”
那就等。
等到他来，或者等到天亮。
外头传来脚步声。
沈念的手一紧。
脚步声从廊下传来，一步一步，不紧不慢。踩在青砖地上，每一步都像踩在她心上。
越来越近。
走到门口，停了。
门被推开。
红烛的光晃了晃，烛焰拉长又缩回。
沈念垂着眼，没抬头。
她看见一双黑靴走进来。靴面上绣着暗纹，在烛光下若隐若现。靴子在她面前三步远的地方停住。
然后没了动静。
他就那么站着。
她也不动。
屋里安静得能听见烛芯燃烧的噼啪声。能听见自己的心跳。能听见他的呼吸——很轻，很浅，几乎听不见。
她数着自己的心跳。
一下。两下。三下。
十下。二十下。三十下。
他还是不动。
她攥紧袖中的簪子，指尖抵着簪尖，微微刺痛。
他在看什么？看她？还是在想什么？
她不知道。
但她知道，只要他敢动——
她正要抬眼。
忽然，他动了。
一只手伸过来。
那只手很大，手指修长，骨节分明。烛光照在手背上，能看见浅浅的青色血管。
那只手伸向她头顶。
沈念浑身绷紧，簪子已经抵到掌心——
那只手轻轻摘掉了她头上的凤冠。
凤冠被拿走，放在一旁的桌上。发出轻微的“咚”的一声。
她愣住了。
然后他蹲下来。
一个穿着喜服的男人，蹲在她面前。
与她平视。
烛光从他背后照过来，在他脸上投下阴影。她终于看清了他的脸——还是那张脸，眉眼如刀裁，眼睛深得像井。
但那眼神不一样。
不是腊月井水的淡。不是活阎王的冷。
是别的什么。
他说：“别怕。”
声音低哑，不像人前那个活阎王。像另一个人。
“我不是陆晨风。”
沈念瞳孔一缩。
他知道陆晨风？
他知道那件事？
她盯着他，想从他脸上找出答案。但他已经站起来，转身走向柜子。
他打开柜门，抱出一床被子。
然后铺在榻下。
躺下。
背对着她。
“你睡床。”他的声音从榻下传来，“我睡这里。我睡觉不老实，怕伤着你。”
沈念张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
她就那么坐着，看着他背对着她的身影。
红烛还在烧。烛泪又流下一截。
榻下那个人一动不动，呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
她慢慢松开手。
袖中的簪子还在，但手心全是汗。
她看着那簪子，又看着榻下的背影。
他说——别怕，我不是陆晨风。
他怎么会知道陆晨风？
他怎么知道她怕？
她想起老嬷嬷的话——“公子的事，少打听。”
可她什么都没打听。是他自己说的。
她慢慢躺下来。
没脱嫁衣，没摘簪子。就那么大红一身，直挺挺地躺在床上，盯着帐顶。
帐顶是青色的，绣着暗纹的缠枝莲。烛光映上去，缠枝莲好像在动。
她数自己的呼吸。
一吸一呼。一吸一呼。
榻下也有呼吸。很轻，很浅，但能听见。
他没睡着。
她不知道。她只知道，他也没动。
两个人，一个床上，一个榻下，都睁着眼。
红烛又烧了一截。
不知过了多久，她终于撑不住了。眼皮越来越沉，越来越沉，意识开始模糊——
迷糊中，她听见榻下传来极轻的声音。
像梦话。
“别死……”
她猛地睁眼。
心跳漏了一拍。
榻下那人还在睡，呼吸平稳，一动不动。刚才那句话，像是她听错了。
但她知道没听错。
他说的。
在梦里说的。
她盯着帐顶，盯了很久。
红烛烧到尽头，火焰挣扎了几下，灭了。
屋里陷入黑暗。
她在黑暗里睁着眼，直到天边泛白。
天亮时，她终于睡着了。
再睁眼，榻下的被子已经叠好放在椅子上，人早没了。
碧桃端水进来，看见她睁眼，笑了：“姑娘，您醒了？”
沈念坐起来，头发散乱，嫁衣皱成一团。
“他人呢？”
碧桃愣了愣：“公子？一早走了。说是上朝。”
上朝。
新婚第二天，上朝。
沈念没说话，下床，洗脸，梳头。
换下那身皱巴巴的嫁衣时，她从袖子里摸出那簪子。
银簪还带着她的体温。
她看了很久，放回妆奁里。
碧桃在旁边看着，小声问：“姑娘，昨儿夜里……公子来了？”
沈念点头。
碧桃眼睛亮了：“那……那……”
“没那。”沈念打断她，“他睡榻下。”
碧桃愣住了。
沈念没再说话。
她坐在妆台前，看着铜镜里的自己。
一夜没睡好，眼底有点青。眉心那颗朱砂痣，在晨光下红得像血。
她想起他蹲下来时看她的眼神。
想起他说的那句话。
想起他半夜的梦话。
别死。
他是怕她死？还是梦见了谁死？
她不知道。
但她的手，在他蹲下那一刻，确实松了一下。
就那么一下。
她立刻握紧了。
不能信。
她对自己说。
不能信。
他是在死人堆里活了七天的人。他是十三岁就人的活阎王。他能在朝堂上站住脚，靠的不是心软，是狠。
这样的人，不能信。
她把簪子放回妆奁最底层，盖上盖子。
站起来。
“碧桃，早膳摆哪儿？”
“在堂屋，姑娘。”
她走出去。
阳光照在脸上，有点刺眼。
新的一天开始了。
用过早膳，老嬷嬷来了。
“夫人，老奴带您认认府里的人。”
夫人。
不是姑娘了。
沈念站起来，跟着她出去。
这回走的是另一个方向——穿过夹道，进了一个大院子，里头站了几十号人。
“这是府里所有下人。”老嬷嬷说，“一共一百三十二口。以后夫人管着。”
沈念看着那些人。
有老有少，有男有女，都低着头，垂着眼，一动不动。
她一个一个看过去。
记住他们的脸。
记住他们的位置。
记住他们看她的眼神——有好奇的，有冷漠的，有恭敬的，也有几个，眼底藏着别的东西。
她指着其中一个：“那是谁？”
老嬷嬷看了一眼：“厨房的管事婆子，姓周。”
沈念点头。
又指另一个：“那个呢？”
“门房的小厮，叫顺子。”
沈念一个一个问，一个一个记。
老嬷嬷在旁边看着，眼神越来越深。
一圈认完，已经过了午时。
老嬷嬷说：“夫人辛苦了，回去歇着吧。”
沈念点头，往回走。
走到半路，碧桃追上来，小声说：“夫人，您真厉害。那么多人的名字，您都记住了？”
沈念没说话。
她记住的不是名字，是脸。
一百三十二张脸。谁忠，谁奸，谁可用，谁要防，都得慢慢看。
回到东厢房，她坐下来，闭上眼。
脑子里过了一遍那些脸。
厨房周婆子，眼神活，嘴角往下撇，不是善茬。
门房顺子，眼神飘，看人时先看衣裳再看脸，是个势利眼。
还有几个年轻的丫鬟，看她时眼神里带着打量，像在掂量她几斤几两。
她把这些都记下。
睁开眼时，碧桃已经摆好了午膳。
“夫人，用膳了。”
沈念坐到桌边，拿起筷子。
吃了两口，忽然想起什么。
“碧桃，公子平时在哪儿用膳？”
碧桃愣了愣：“公子……公子在自己院里。老嬷嬷送过去。”
“他吃什么？”
“不知道。老嬷嬷不让人打听。”
沈念点点头。
又吃了两口，放下筷子。
碧桃急了：“夫人，您又吃这么少？”
“饱了。”
碧桃想说什么，又咽回去。
收拾碗筷时，她小声嘟囔：“公子吃得也少。老嬷嬷说，公子一顿就吃半碗饭，有时候一天都不吃。”
沈念抬头看她。
碧桃赶紧低头：“奴婢多嘴了。”
沈念没说话。
半碗饭。有时候一天都不吃。
她想不出那是为什么。
但她想起独臂老人的话——在死人堆里活了七天。
七天没饭吃。
大概是从那时候落下的毛病。
下午，她坐在窗边，看着外头的石榴树。
太阳慢慢西斜，树影慢慢拉长。
碧桃端茶进来，放在桌上。
“夫人，您要不要去花园走走？今儿天好。”
沈念想了想，站起来。
花园里没人。
海棠树还是那棵海棠树，叶子更绿了些。池塘里的睡莲开了几朵，粉的白的，漂在水面上。
她沿着池塘走了一圈。
走到假山那儿时，忽然听见有人说话。
声音压得很低，从假山后头传来。
“……新夫人长什么样？”
“还行吧。就是瘦。”
“听说从江南来的？”
“嗯。远房表亲。”
“公子对她怎么样？”
“不知道。昨儿夜里公子去了东厢房。”
“去了？那……”
“没那。今儿一早就走了。”
“啧。”
沈念站在假山这边，听着那边说话。
两个丫鬟，声音年轻。
她们说的“那”，她知道是什么意思。
她在原地站了一会儿，等那边没声了，才慢慢走开。
回到东厢房时，天已经擦黑。
碧桃迎上来：“夫人，您可回来了。老嬷嬷刚才来过，说让您明儿一早去正院请安。”
请安。
新媳妇第二天，给夫君请安。
沈念点头。
晚膳后，她坐在灯下，把簪子拿出来看了看。
又放回去。
躺下时，她没脱衣裳。
簪子塞在枕头下，手能摸到的地方。
她不知道他今晚还会不会来。
但她得准备好。
万一呢。
夜里，脚步声又响起来。
还是那个方向，还是那个节奏。
一步一步，走到窗下。
停了。
沈念睁着眼，看着帐顶。
窗外那人站了很久。
久到她以为他会进来。
但他没有。
脚步声又响起，渐渐远去。
她松了口气。
又有点说不清的什么。
第二天一早，她去正院请安。
老嬷嬷带路，穿过夹道，进了内院。
正房的门开着。
她走进去。
傅深坐在窗边，正在看书。见她进来，抬起头。
“坐。”
他指了指旁边的椅子。
沈念坐下。
老嬷嬷端了茶来，放在她手边。
傅深放下书，看着她。
还是那双眼睛，深得像井。
“睡得好吗？”他问。
沈念愣了一下。
“还好。”
他点点头。
然后就没话了。
屋里安静得能听见窗外的鸟叫。
沈念端起茶，喝了一口。
他忽然开口：“以后不用来请安。”
她抬眼看他。
“我这里没什么规矩。”他说，“你住你的，我住我的。有事让人传话。”
沈念放下茶盏。
“好。”
他又看了她一眼。
那一眼，很短，但她看见了。
还是那种眼神——井水底下有什么在翻涌。
然后他站起来，走向里间。
“老嬷嬷会照顾你。”他的声音从帘子后头传来，“有什么事，跟她说。”
帘子落下。
沈念坐在原地，看着那道帘子。
她想起昨夜的脚步声。
想起他在窗外站了那么久。
想起他说的“别怕”。
她站起来，走出去。
老嬷嬷在廊下等着，见她出来，目光在她脸上扫了一圈。
沈念没说话，从她身边走过。
回到东厢房，碧桃迎上来。
“夫人，请安回来了？公子说什么了？”
“没什么。”
碧桃还想问，看见她的脸色，话咽了回去。
沈念坐到窗边，看着外头的石榴树。
阳光照在叶子上，绿得发亮。
她想起他那句话——以后不用来请安。
这是好事。
离得远，就不用怕。
她应该高兴。
但她心里那点说不清的东西，还在。
午膳时，她吃了半碗饭。
碧桃又急了：“夫人，您怎么又吃这么少？”
沈念放下筷子。
“饱了。”
碧桃想说什么，又咽回去。
收拾碗筷时，她小声嘟囔：“公子也这样。老嬷嬷说，公子昨儿一天没吃饭。”
沈念抬头。
碧桃赶紧低头：“奴婢多嘴了。”
沈念没说话。
一天没吃饭。
她想起他坐在窗边看书的样子。
脸色确实不太好，眼底有点青。
她没问。
不该问的别问。
下午，她去账房。
账本堆了一桌子，等着她算。
她坐下来，拿起算盘。
算盘珠子噼里啪啦响起来。
算到一半，她的手顿了顿。
有一笔账不对。
又是那三百两。
“别敬”。
她看着那三个字，看了很久。
然后继续往下算。
天黑时，她算完账，回东厢房。
晚膳摆好了，四菜一汤。
她吃了两口，放下筷子。
碧桃进来收拾，看着剩的饭菜，欲言又止。
沈念没理她。
夜里，她躺在床上，等着那脚步声。
等到子时，没来。
等到丑时，还是没来。
她翻了个身，闭上眼。
睡了。
第二天，第三天，第四天。
他再没来过。
沈念每天去账房算账，每天在院子里走一圈，每天看那些下人用各种眼神打量她。
第五天夜里，脚步声又响了。
还是那个方向，还是那个节奏。
走到窗下，停了。
她睁着眼，等着。
站了很久。
然后走了。
她松了口气。
又有点说不清的什么。
第六天，碧桃端茶来时，小声说：“夫人，奴婢听说，公子这几天都没怎么吃饭。”
沈念手顿了顿。
“老嬷嬷急得不行，变着法儿做好吃的，公子就是不吃。”
沈念没说话。
碧桃看了看她，小声说：“夫人，您要不要……去看看？”
沈念抬眼。
碧桃赶紧低头：“奴婢多嘴了。”
沈念继续喝茶。
喝完茶，她站起来。
“账房还有事。”
碧桃张了张嘴，又闭上。
沈念走出去。
走到夹道口时，她停住脚步。
往正院的方向看了一眼。
门关着。
她站了三息，转身往账房走。
算盘珠子噼里啪啦响了一下午。
晚膳时，她吃了半碗饭。
碧桃进来收拾，看着她，想说什么又不敢说。
沈念放下筷子。
“有话就说。”
碧桃咬了咬嘴唇：“夫人，奴婢……奴婢就是心疼您。您一个人在这儿，谁也不认识，公子也不来，您……”
她说不下去了。
沈念看着她。
“我没事。”
碧桃红着眼眶出去。
夜里，沈念躺在床上，盯着帐顶。
月光从窗纸透进来，在地上切出几道白。
她想起他蹲下来时看她的眼神。
想起他说的“别怕”。
想起他半夜的梦话。
别死。
她翻了个身。
手伸到枕头下，摸了摸那簪子。
冰凉的。
她闭上眼。
脚步声没来。