红烛早就烧尽了。
屋里黑得伸手不见五指。不是那种温柔的黑暗，是浓稠的、化不开的、压在眼皮上的黑。
沈念睁着眼，盯着那团黑暗。
榻下的呼吸声还在。
一下。一下。一下。
平稳，绵长，像真的睡着了。
但她知道他没睡。
她听得出来。真正睡着的人，呼吸不是这样的。太均匀了，均匀得像在数着。她在地牢里听过一百种呼吸——睡着的，装睡的，快死的，吓疯的。这种，是装睡的。
他在装睡。
她也在装睡。
两个人，一个床上，一个榻下，都睁着眼，都在等。
等什么？
她不知道。
她只知道，她的手还握着那簪子。
银簪贴着掌心，已经被体温捂热了。但她没松。从躺下到现在，一个时辰？两个时辰？她一直握着。
指尖有点僵。掌心有点麻。但她没松。
不能松。
万一呢。
她想起他今晚走进来时的样子。
月光照在他身上，他站在门口，高大的，沉默的。然后他走进来，走到榻边，蹲下来看她。
那双眼睛。
又黑又深，像两口井。
他问：“你怕我？”
她说不怕。
他说：“那你握着什么？”
他看见了。
他什么都知道。
知道她握着簪子，知道她想他，知道她每天晚上醒着数他的脚步声。
但他还是来了。
还是抱出那床被子，铺在榻下，躺下，背对着她。
“睡吧。”
就好像这一切都很正常。
就好像新婚夜睡在榻下、被新娘子拿簪子对着，是很正常的事。
她不懂他。
真的不懂。
她在地牢里见过各种各样的人——恶的，善的，疯的，傻的。但她没见过这样的。
他不像是装的。
装的人，会有破绽。眼神会飘，手会抖，话会多。他没有。他就那么淡淡的，淡淡的说话，淡淡的看着她，淡淡的躺下睡觉。
像是真的不在乎。
像是什么都无所谓。
可他又每天半夜来她窗下站着。
一站就是半柱香。
她想起那些夜晚。她躺在床上，听着他的脚步声来，听着他站定，听着他站很久，听着他走。
他站在窗外的时候，在想什么？
她不知道。
榻下的呼吸声变了一下。
很轻，很浅，像是翻了个身。
她竖起耳朵。
没动静了。
又变回那种均匀的、装睡的呼吸。
她继续盯着黑暗。
时间过得很慢。
慢得像在爬。
她数自己的心跳。一下，两下，三下。数到三百多下的时候，窗外开始泛白了。
天快亮了。
黑暗从浓稠变淡，像墨汁里兑了水。屋里的轮廓一点点浮出来——桌子的角，椅子的腿，柜子的边，还有榻下那床青色被子。
被子里那个人，还是背对着她。
一动不动的背影。
她看着那个背影，眼皮越来越沉。
不能睡。
她掐了自己一下。
疼的。
又清醒了一点。
但没过多久，眼皮又沉了。
太累了。连着六天没睡好，白天还要算账，还要应付那些下人，还要在心里画那些人的脸。她不是铁打的。
眼皮像有千斤重。
她挣扎着，又掐了自己一下。
这回没用。
太困了。困得像溺水，一点一点往下沉。
迷糊中，她听见一个声音。
极轻。
像从很远的地方飘来。
“别死……”
她猛地睁眼。
心跳漏了一拍。
榻下那个人还在睡。背对着她，一动不动。刚才那句话，像是她的错觉。
但她知道不是。
她听见了。
清清楚楚。
他在梦里说的。
别死。
两个字。
她盯着那个背影，盯了很久。
天光越来越亮。青色被子变成青色，榻下那个人变成一个人形。他还是没动，呼吸还是那么平稳。
像是真的睡着了。
但她知道，不是。
刚才那句话，不是梦话。
是心里话。
他在梦里说的心里话。
她不知道他梦见什么了。不知道他让谁别死。但她知道，那句话，是从很深很深的地方挖出来的。
她见过那种人。
死牢里有个女人，每天晚上都做噩梦，每天晚上都喊“别我”“别过来”。白天问她，她什么都不记得。但夜里，那些话会自己跑出来。
藏不住的。
他心里有东西。
藏了十五年的东西。
她盯着那个背影，盯到天光大亮。
他没动。
她也没动。
阳光从窗纸透进来，在地上切出几道明晃晃的白。她能看清他被子上的花纹了——青色的缎面，绣着暗纹的云纹。
还是那个姿势。背对着她。
他醒了吗？
不知道。
她等着。
又过了一会儿，他动了。
很轻，很慢。先是被子动了动，然后是他坐起来。
他没回头。
就那么坐着，背对着她，坐了很久。
然后他站起来，叠被子，放回柜子。
全程没看她一眼。
走到门口时，他停住了。
沈念闭上眼，呼吸放平。
假装睡着。
门开了。脚步声走出去。
门又关上。
屋里安静下来。
她睁开眼。
阳光已经照到床边了，暖洋洋的，晒在被子上。
她躺在那儿，看着帐顶。
脑子里全是那两个字。
别死。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是新的，晒过太阳的味道。她深吸一口气，又翻过来。
睡不着了。
她坐起来，低头看自己。
大红嫁衣皱成一团，簪子还在手边，掌心被硌出一道红印。
她握了一夜。
他睡了一夜。
什么都没发生。
就说了三个字。
她拿起那簪子，对着阳光看了看。
银簪细细的，簪尖闪着冷冷的光。能人。她试过。
但她今天不想人。
她把簪子放回妆奁，站起来，走到窗边。
推开窗。
阳光涌进来，刺得她眯起眼。
外头石榴树绿得发亮，画眉在笼子里跳来跳去。碧桃正端着水盆走过来，看见她站在窗边，愣了愣。
“夫人，您起了？”
沈念点点头。
碧桃加快脚步，推门进来。
“夫人，您怎么自己开窗了？着凉了怎么办？”她放下水盆，过来关窗。
沈念拦住她。
“透透气。”
碧桃看了看她，没再说什么。
洗脸的时候，碧桃在旁边站着，偷偷看她。
沈念从铜镜里看见那眼神，没点破。
“想问什么？”
碧桃咬了咬嘴唇：“夫人，公子……公子昨晚又来了？”
沈念点头。
碧桃眼睛亮了亮：“那……”
“没那。”沈念打断她，“他睡榻下。”
碧桃愣了愣。
沈念继续洗脸。
碧桃站在旁边，欲言又止。
沈念擦脸，坐到妆台前。
碧桃过来帮她梳头。一边梳，一边小声说：“夫人，奴婢听说……公子从不让女人进他屋的。”
沈念没说话。
“您是头一个。”碧桃说，“头一个能让他夜里来的人。”
沈念看着铜镜里的自己。
眉心那颗朱砂痣，在晨光下红得像血。
“头一个又怎样。”她说，“他还是睡榻下。”
碧桃张了张嘴，又闭上。
头发梳好，簪子上。还是那银簪，今儿没塞枕头下，就在发间。
碧桃看着那簪子，眼睛动了动。
“夫人，这簪子……真好看。”
沈念没说话。
早膳摆好，她坐到桌边。
四菜一汤，和每天一样。她拿起筷子，吃了一口。
忽然想起什么。
“碧桃。”
“奴婢在。”
“公子今天……吃东西了吗？”
碧桃愣了愣，然后笑了：“夫人关心公子？”
沈念没理她。
碧桃赶紧说：“老嬷嬷说，公子今儿早上吃了半碗粥。比前几天强。”
沈念点点头。
继续吃饭。
吃了半碗，放下筷子。
碧桃又急了：“夫人，您怎么又吃这么少？”
“饱了。”
碧桃想说什么，又咽回去。
收拾碗筷时，她小声嘟囔：“公子吃半碗，您也吃半碗。真是……”
沈念听见了，没理她。
去账房的路上，她路过正院。
门关着。
她站在门口，站了三息。
然后继续走。
账房里账本堆了一桌子。她坐下，拿起算盘。
噼里啪啦响起来。
算到一半，她停住了。
脑子里又冒出那两个字。
别死。
她放下算盘，看着窗外。
阳光照在院子里，照在那棵老槐树上。树下有石桌石凳，石桌上刻着棋盘。
没人。
整个院子都空空的。
她想起他背对着她的样子。想起他叠被子的样子。想起他走到门口停住的样子。
他在门口停的那一下，是想回头吗？
不知道。
她继续算账。
中午，碧桃送茶来。
“夫人，歇歇吧。”
沈念接过茶，喝了一口。
碧桃在旁边站着，东张西望。
沈念看她一眼。
碧桃压低声音：“夫人，奴婢听说……安亲王府那边，最近在打听您的事。”
沈念手一顿。
“打听什么？”
“打听您从哪儿来的，什么来历，跟傅家什么关系。”碧桃说，“老嬷嬷让奴婢们别说，但那些人，嘴碎。”
沈念放下茶盏。
安亲王。
她听过这个名字。独臂老人说过，十五年前傅家那案子，背后就是安亲王。
他现在打听她做什么？
怀疑她？
还是另有所图？
她站起来，走到窗边。
“夫人？”碧桃跟过来。
沈念没说话。
她想起独臂老人的话——傅家只剩一人，他需要一个妻子，你需要他的权势。
权势还没拿到，麻烦先来了。
“碧桃。”
“奴婢在。”
“老嬷嬷在哪儿？”
“应该在正院那边，给公子送午膳。”
沈念沉默了一会儿。
“知道了。你下去吧。”
碧桃行了礼，退出去。
沈念站在窗边，看着外头。
阳光很烈，晒得人眼睛疼。
她想起那三个字。
别死。
如果安亲王真要对傅家动手，她会不会死？
傅深会不会死？
她不知道。
但她知道，她不能让那三个字变成真的。
不管是对她，还是对他。
下午，老嬷嬷来了。
“夫人，老奴有话要说。”
沈念放下算盘，看着她。
老嬷嬷关上门，走到她面前。
“安亲王的人在打听您的事。”老嬷嬷说，“老奴压下去了，但压不了多久。”
沈念点头。
“您得做好准备。”老嬷嬷看着她，“公子那边，老奴已经说了。公子说，让您别怕，有他在。”
沈念愣了一下。
有他在？
老嬷嬷看着她那表情，叹了口气。
“夫人，您别怪老奴多嘴。公子那个人，不会说话。但他做的事，您得看见。”
沈念没说话。
老嬷嬷继续说：“他每晚去您窗下站着，是老奴劝的。老奴说，新婚夫妻，不能老不见面。他说，她怕我。老奴说，那您就去站着，站到她不怕为止。”
沈念愣住。
“他站了六夜。”老嬷嬷说，“第六夜病了，第七夜好了，又去站。第十夜他进屋了，是您让他进的？”
沈念摇头。
老嬷嬷笑了。
笑得很短，一闪就没了。
“那就是他自己想进的。”她说，“夫人，您知道这意味着什么吗？”
沈念不知道。
老嬷嬷看着她，目光深得像井。
“公子八岁那年，在乱葬岗的死人堆里活了七天。从那以后，他再没让任何人靠近过。他身边三尺之内，没人能站超过三息。”
沈念想起那些下人。确实，每个人都离他远远的。
“您是第一个。”老嬷嬷说，“第一个能让他主动靠近的人。”
沈念张了张嘴。
老嬷嬷拍拍她的手。
“夫人，老奴活了大半辈子，看人还算准。您是个好孩子，公子也是好人。您俩要是能好好的，傅家就有救了。”
说完，她转身走了。
沈念站在原地，看着那道门。
老嬷嬷的话在脑子里转。
他每晚去她窗下站着，是因为她说怕。
他进屋，是自己想进的。
他是第一个让她靠近的人。
也是第一个让她主动靠近的人？
她不知道。
但她想起那三个字。
别死。
那是他在梦里说的。
不是对别人。
是对她。
夜里，她躺在床上，等着。
子时，脚步声来了。
还是那个方向，还是那个节奏。
走到窗下，停了。
她睁着眼，听着。
这回他没站多久。
很快就走进来了。
门被推开，月光涌进来。他站在门口，看着她。
她没装睡。
就那么看着他。
他走过来，走到榻边。
蹲下。
和她平视。
月光照在他脸上，照出那双深得像井的眼睛。
“你没睡。”他说。
“嗯。”
他沉默了一会儿。
“今晚不用怕。”他说，“我在这儿。”
沈念看着他。
“我知道。”她说。
他愣了一下。
然后他站起来，走到柜子前，抱出那床被子。
铺在榻下。
躺下。
背对着她。
“睡吧。”
沈念躺下来。
手里没握簪子。
簪子在发间，没拔下来。但她知道，用不着。
她看着他的背影。
月光照在他身上，照出那个沉默的轮廓。
“傅深。”她忽然开口。
他没动。
但她知道他听见了。
“你昨晚说梦话了。”
他的背影僵了一下。
“说了什么？”
沈念沉默了一会儿。
“你说，别死。”
他没说话。
屋里安静得能听见心跳。
过了很久，久到她以为他不会回答了，他忽然开口。
“我八岁那年，在乱葬岗。”
他的声音很轻，像从很远的地方飘来。
“身边全是死人。七天七夜。没人来救我。”
沈念听着。
“从那以后，我每天晚上都梦见他们。梦见他们死的时候的样子。梦见他们喊救命。梦见他们说，别死。”
他顿了顿。
“后来我不做梦了。但每次闭眼，那些脸还会出现。”
沈念张了张嘴。
想说什么，却什么都说不出来。
他又说：“你是第一个，让我不想梦见那些脸的人。”
沈念愣住。
他背对着她，看不见表情。
但月光下，那个背影，忽然不那么远了。
她看着那个背影，看了很久。
“傅深。”
“嗯？”
“我不会死。”
他没说话。
但她看见，他的肩膀动了一下。
很轻。
像松了一口气。
她躺平，看着帐顶。
月光从窗外照进来，照得帐顶一片银白。
她忽然笑了。
笑得很轻，眼尾微微弯起来。
“睡吧。”她说，“天亮还早。”
他没说话。
但呼吸变了一下。
不是装睡的那种均匀。
是真正的，放松的呼吸。
她听着那呼吸，慢慢闭上眼。
这回，她睡着了。
没再醒到天亮。
再睁眼时，阳光已经照满了屋子。
榻下空了，被子叠好放在椅子上。
她坐起来，看着那床被子。
看了很久。
然后她笑了。
笑着笑着，眼角有点湿。
她擦了擦，下床，走到窗边。
推开窗。
阳光涌进来，照在她脸上。
外头石榴树绿得发亮，画眉在笼子里跳来跳去。碧桃正端着水盆走过来，看见她站在窗边，笑了。
“夫人，您今儿气色真好！”
沈念没说话。
只是看着正院的方向。
门开着。
阳光照进去，照出一个人的影子。
他站在院子里，正在看书。
像是感觉到她的目光，他抬起头。
往这边看了一眼。
隔着一个院子，隔着满院的阳光，他们看着对方。
他没动。
她也没动。
然后他低下头，继续看书。
沈念站在窗边，唇角微微扬起。
碧桃在旁边看着，眼睛瞪得老大。
“夫人，您……您笑了？”
沈念没理她。
她看着那个低头看书的人，想起昨晚那三个字。
别死。
她不会死的。
她还要看着他，把这十五年的账，一笔一笔算清楚。