沈念在账房里坐了三天。
三天里，她发现一件事——这府里的下人，分两种。
一种是老嬷嬷带的旧仆。年纪大的，三四十岁，走路没声，活麻利，见她行礼行得规规矩矩，但行完就走，多一句话都不说。他们的眼神很平，平得像一碗白水，看不出恭敬，也看不出不恭敬。
另一种是年轻丫鬟。十四五岁到二十出头，眼神活，嘴碎，看见她就交头接耳。她走过的时候，那些窃窃私语会停一停；她一走远，又响起来。
说的什么？
她不知道。但她能猜到。
第三天傍晚，她从账房回东厢房，路过花园。假山后头传来压低的说话声，她脚步顿了顿。
“……长得也就那样，眉心那颗痣倒是显眼。”
“听说从江南来的，远房表亲。也不知道怎么攀上的。”
“攀上又怎样？公子压不理她。我听正院的小厮说，公子每晚都去她窗下站着，但从不进去。”
“站那儿嘛？”
“谁知道。可能是公子毛病又犯了。”
“什么毛病？”
“就是……反正公子不正常。老嬷嬷说的。”
“嘘！别说了，来人怎么办？”
脚步声响起，几个丫鬟从假山后头绕出来，正好撞上沈念。
她们愣住。
脸上的表情精彩极了——有吓白的，有涨红的，有想跑又不敢跑的。
沈念站在那儿，看着她们。
没说话。
就那么看着。
三息。
五息。
十息。
为首的丫鬟腿一软，跪下去。
“夫人恕罪！奴婢……奴婢……”
沈念没理她，转身走了。
身后传来哭腔：“完了完了，她听见了……”
她没回头。
回到东厢房，碧桃迎上来，看见她脸色，愣了愣。
“夫人，怎么了？”
沈念坐下来，没说话。
碧桃不敢问，站在旁边。
过了很久，沈念开口。
“碧桃，府里有多少下人？”
碧桃算了算：“一百三十二口。老嬷嬷说过。”
“都住哪儿？”
“后罩房那边。厨房的人住得近，跑腿的小厮住前院倒座房，丫鬟们住后罩房。”
沈念点点头。
“明儿开始，你帮我做件事。”
碧桃眼睛亮了：“夫人您说！”
“每天叫一个人来我这儿。一个一个叫。从厨房开始。”
碧桃愣住：“叫来嘛？”
沈念看着她。
“煮茶。”
第一天来的是厨房的周婆子。
五十来岁，圆脸，细眼睛，嘴角往下撇着。一看就是个不好惹的。
她站在门口，行了个礼，声音巴巴的：“夫人叫老奴来，有何吩咐？”
沈念坐在桌前，面前摆着茶具。
“进来坐。”
周婆子愣了愣。
坐？下人在主子面前，哪有坐的份儿？
沈念指了指旁边的凳子：“坐。”
周婆子犹豫了一下，坐了。
沈念开始煮茶。
动作不快不慢，温壶，投茶，注水，洗茶，再注水。一套做完，茶香飘出来。
她倒了一盏，推到周婆子面前。
“尝尝。”
周婆子看着那盏茶，又看她，不知道这是什么意思。
沈念端起自己那盏，喝了一口。
周婆子只好也端起来，喝了一口。
茶是好茶。上好的龙井，回甘快，香气足。她在厨房了二十年，好东西见过，但没喝过几次。
“周妈妈。”沈念开口。
周婆子放下茶盏：“夫人叫老奴周婆子就行。”
沈念点点头。
“周妈妈老家哪的？”
周婆子愣了一下。
问这个什么？
但她还是答了：“冀州。清河县。”
“家里几口人？”
“就老奴一个。男人死得早，儿子也没了。”
沈念看着她。
周婆子的眼神变了变。
“怎么进府的？”
“老嬷嬷介绍的。老奴在冀州过不下去，来京城投奔，正好府里缺人，就留下了。”
沈念点点头。
又给她添了盏茶。
“周妈妈在厨房管什么？”
“采买，分派，盯着那些人活。”
“辛苦吗？”
周婆子沉默了一会儿。
“还行。”
沈念看着她。
“厨房里那些人，服你吗？”
周婆子抬起头。
“夫人想问什么？”
沈念笑了。
笑得很轻，眼尾微微弯起来。
“周妈妈别多想。我就是问问。以后要在这府里过子，总得认识认识人。”
周婆子盯着她，盯了三息。
然后低下头。
“服不服的，就那么回事。活拿钱，谁管谁服不服。”
沈念点点头。
又聊了几句，让碧桃送她出去。
周婆子走后，碧桃回来，满脸不解。
“夫人，您问她那些嘛？老家几口人，有什么用？”
沈念没回答。
“明儿继续。叫厨房的刘婆子。”
第二天，刘婆子来了。
五十出头，瘦，脸上没肉，眼睛往里凹着。看着就刻薄。
沈念照样煮茶，照样问。
“老家哪的？”
“青州。”
“家里几口人？”
“三口。男人，儿子，儿媳。”
“怎么进府的？”
“老嬷嬷介绍的。以前在别家过，那家老爷调任，就出来了。”
沈念点点头。
“厨房里，你和周妈妈谁说了算？”
刘婆子眼神闪了闪。
“她管采买，老奴管灶上。各管各的。”
沈念笑了。
“各管各的，那谁管你们俩？”
刘婆子不说话了。
沈念又给她添了盏茶。
“喝茶。”
刘婆子喝了，走了。
第三天，厨房的刘嫂。
第四天，厨房的李嫂。
第五天，厨房的赵婆子。
第六天，厨房的张厨子。
第七天，厨房的王火头。
七天，厨房的人全叫了一遍。
第八天早上，碧桃忍不住了。
“夫人，厨房的人您都见过了，明儿叫谁？”
沈念想了想。
“门房。先叫顺子。”
碧桃愣住。
门房？
顺子来的时候，一脸堆笑。
二十出头，瘦，眼睛滴溜溜转，进门就点头哈腰。
“夫人叫小的来，有何吩咐？”
沈念指了指凳子。
“坐。”
顺子坐下，眼睛还在转。从她脸上转到茶具上，从茶具上转到屋里的摆设上，又从摆设上转回她脸上。
沈念煮茶。
动作和前几天一样，不紧不慢。
茶煮好，她倒了一盏，推过去。
顺子双手接过来，先闻了闻，又看了看，才喝。
“好茶！夫人好手艺！”
沈念看着他。
“顺子，老家哪的？”
“京城本地人。打小就在京城长大。”
“家里几口人？”
“五口。爹娘，一个弟弟，一个妹妹，还有小的。”
“怎么进府的？”
“老嬷嬷招的。小的之前在别家过，那家老爷走了，小的就出来了。”
沈念点点头。
“门房平时做什么？”
“看门，传话，跑腿。谁来了记一下，谁走了看一眼。”
“辛苦吗？”
顺子笑了：“不辛苦不辛苦。替夫人办事，不辛苦。”
沈念也笑了。
那笑容很短，一闪就没了。
“顺子。”
“小的在。”
“门房那边，平时谁来找公子？”
顺子眼神动了动。
“这个……小的不太清楚。”
沈念看着他。
“不清楚？”
顺子低下头。
“小的……小的就是看门的。来的人，老嬷嬷接待，小的不知道是谁。”
沈念点点头。
“喝茶。”
顺子喝了，走了。
他走后，碧桃凑过来。
“夫人，顺子这人滑头，他的话不能全信。”
沈念看了她一眼。
“你怎么知道？”
碧桃咬了咬嘴唇：“奴婢……奴婢听说的。”
沈念没再问。
第九天，门房的张伯。
六十来岁，头发花白，背有点驼。走路慢，说话也慢。
沈念照样煮茶，照样问。
“老家哪的？”
“沧州。”
“家里几口人？”
“就老奴一个。婆娘死得早，儿女也没养活。”
“怎么进府的？”
“老嬷嬷介绍的。老奴以前在傅家老宅过，后来老宅没了，就来这儿了。”
沈念手顿了顿。
傅家老宅。
她看着他。
“张伯在傅家老宅过？”
张伯点点头。
“过。那时候老奴还年轻，给二爷赶车。”
沈念心里一动。
二爷。
她生父。
“二爷……什么样的人？”
张伯沉默了一会儿。
“好人。”他说，“特别好的人。对下人和气，从不打骂。逢年过节还赏钱。老奴赶车的时候，二爷总说，慢点，别颠着。”
沈念听着。
“后来呢？”
张伯低下头。
“后来……没了。”
屋里安静下来。
沈念给他添了盏茶。
张伯端起来，喝了一口。
“夫人，”他忽然说，“您长得很像二爷。”
沈念愣住。
张伯看着她。
“眉眼像。尤其是这儿——”他指了指自己的眉心，“二爷这儿也有颗痣。一模一样。”
沈念张了张嘴。
想说什么，却什么都说不出来。
张伯站起来。
“老奴多嘴了。夫人别往心里去。”
他走了。
沈念坐在原地，看着那道门。
二爷。
她生父。
眉心也有颗痣。
一模一样。
她摸了摸自己眉心。
那颗朱砂痣。
原来是从他那儿来的。
第十天，后罩房的丫鬟们。
一个一个来。
翠儿，十七岁，京城人，家里开杂货铺，子过不下去才出来做工。
春兰，十六岁，通州人，爹死了，娘改嫁，没人管。
秋菊，十八岁，保定人，被卖过两次，最后被老嬷嬷买回来。
冬梅，十五岁，京城人，家里穷，弟妹多，出来挣钱养家。
红玉，十九岁，江南人——沈念多问了几句。
“江南哪儿的？”
“江州。”
沈念手顿了顿。
江州。
她长大的地方。
“江州哪条街？”
红玉愣了愣。
“夫人怎么知道江州有街？”
沈念没回答。
“问你哪条街。”
红玉低下头。
“柳巷。柳巷最里头那家。”
沈念看着她。
柳巷。她知道。离她养父母家隔着两条街。
“怎么来京城的？”
“被卖的。”红玉声音低下去，“那年遭灾，家里活不下去，就把我卖了。转了好几手，最后到京城。”
沈念沉默了一会儿。
“以后常来坐坐。”
红玉抬头，看着她。
眼睛里有什么东西在动。
“奴婢……奴婢不敢。”
沈念笑了。
“有什么不敢的。我也是从江南来的。”
红玉愣住。
然后低下头，退出去。
第十一天，第十二天，第十三天。
每天叫三个人。上午一个，下午两个。
她问同样的问题。
“老家哪的？”
“家里几口人？”
“怎么进府的？”
有时候多问几句，有时候不问。
但每个人都喝了她一盏茶。
半个月后。
这天，碧桃端茶进来，脸色不对。
沈念抬头。
“怎么了？”
碧桃压低声音：“夫人，奴婢刚才去厨房，听见周婆子和刘婆子吵架。”
“吵什么？”
“吵……吵您的事。”
沈念等着。
碧桃小声说：“周婆子说，夫人这人不简单。问的那些话，听着平常，细想瘆人。刘婆子说，瘆什么人，不就是问问老家几口人。周婆子说，你懂什么，她问的是每个人的底细。老嬷嬷当年也问过，问了三个月。她半个月就问完了。”
沈念没说话。
碧桃继续说：“后来刘婆子不说话了。周婆子说，以后对夫人恭敬点。这女人，惹不起。”
沈念端起茶，喝了一口。
“还有吗？”
碧桃想了想：“还有门房的顺子。他这几天老实多了，见人就躲。听说他跟人说，夫人那双眼睛，看人的时候像刀子，什么都藏不住。”
沈念放下茶盏。
“知道了。”
碧桃看着她，欲言又止。
“想问什么？”
碧桃咬了咬嘴唇：“夫人，您问那些话，到底有什么用？”
沈念看着她。
“你觉得呢？”
碧桃想了想。
“您……您记住他们了？”
沈念点点头。
“一百三十二个人。老家在哪，家里几口人，怎么进府的。我都记住了。”
碧桃张大了嘴。
“都……都记住了？”
沈念站起来，走到窗边。
“周婆子，冀州清河县人，男人儿子都死了，孤身一人。刘婆子，青州人，有男人有儿子有儿媳，和周婆子不对付。顺子，京城人，五口之家，滑头，心里有鬼。张伯，沧州人，孤身，在傅家老宅过，给二爷赶过车——”
她一个一个说下去。
说了二十多个。
碧桃听得目瞪口呆。
“夫人，您……您太厉害了。”
沈念没说话。
她看着窗外。
夕阳正落下去，把院子染成一片金红。
“碧桃。”
“奴婢在。”
“你觉得，下人们现在怎么看我？”
碧桃想了想。
“怕您。”她说，“他们私下都说，夫人什么都知道。以后说话做事，得小心点。”
沈念笑了。
那笑容很短，一闪就没了。
“那就好。”
她转身，往外走。
碧桃跟在后面：“夫人，您去哪儿？”
“正院。用晚膳。”
穿过夹道时，她遇见几个丫鬟。
那几个丫鬟正在廊下说话，见她来了，赶紧站直，行礼。
“夫人好。”
沈念点点头，从她们身边走过。
走远了，她听见身后传来压低的惊呼。
“她听见没？”
“不知道……”
“别说了，快走。”
脚步声慌乱地远去。
沈念没回头。
正院的门开着。
她走进去。
傅深坐在桌前，等着她。
桌上摆着两碗粥，两碟小菜，几个包子。
都冒着热气。
她坐下。
他看着她。
“今天怎么来晚了？”
沈念拿起勺子。
“见了几个下人。”
他点点头，没再问。
两人低头喝粥。
喝到一半，他忽然开口。
“听说你这几天，在煮茶。”
沈念手顿了顿。
“嗯。”
他看着她。
“问什么？”
沈念想了想。
“老家。家里几口人。怎么进府的。”
他沉默了一会儿。
“问出什么了？”
沈念抬起头，对上他的目光。
“问出谁忠谁奸。谁可用。谁要防。”
他看着她，目光深了深。
“然后呢？”
沈念笑了。
“然后他们就开始怕我了。”
他没说话。
但她看见，他眼底有什么东西在动。
像冰面下透出来的光。
他低下头，继续喝粥。
喝完了，他放下碗。
看着她。
“你跟他们不一样。”
沈念愣了一下。
“什么不一样？”
他沉默了很久。
久到她以为他不会说了。
然后他说：“他们怕我。你不怕。”
沈念看着他。
“你怎么知道我不怕？”
他看着她。
“你握着簪子那晚，我问你怕不怕。你说不怕。”
沈念想起那晚。
她说不怕。
那是真的吗？
她不知道。
但她现在，确实不怕了。
不是因为他不会伤害她。
是因为她知道，他比她更怕。
怕她死。
怕她走。
怕她离开。
她端起碗，把最后一口粥喝完。
放下碗。
“我回去了。”
他点点头。
走到门口时，她回头。
他坐在桌前，看着那两个空碗。
夕阳最后的余光照在他身上，把他的影子拉得很长。
她想起他刚才那句话。
“你跟他们不一样。”
她不知道她跟他们有什么不一样。
但她知道，她也不想一样。
她走出去。
穿过院子时，晚风吹过来，带着石榴花的香气。
她抬头看了看天。
天边最后一抹红正在褪去，星星一颗一颗亮起来。
她忽然笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
不是因为难过。
是因为她知道，从今天起，这府里的人，不会再敢轻视她了。
一百三十二个人。
她都记住了。
他们，也该记住她了。