南哥的航班是上午十点。
早上醒来，简单洗漱之后，我们是打车去的学院。
他的车停在生意伙伴开的会所。
南哥说这样能省去来回送车的功夫，时间用来多陪我一会儿。
到了学院门口，我们就在校门口的小摊吃了两碗热乎的豆腐脑加油条。
南哥准备去机场时，我忽然生出想抱抱他的念头。
可校门口人来人往，实在抹不开面子，我便故意往路边两辆车的夹缝里退了退，盼着他能领会我的心思。
谁知南哥跟个木头似的，就愣愣地站在原地，完全没看懂我的小心思。
我只好压下那点羞涩，随口跟他闲聊两句。
“快进去吧，天这么冷，别冻着了。”他揉了揉我的头发，语气里满是叮嘱。
我轻轻叹了口气，点点头：“那你路上注意安全，到了记得给我发消息。”
看着南哥转身离开的背影，我才慢悠悠走进学校。
一上午忙着上课、赶实验报告，没顾上看手机，直到中午吃饭时，才拿起手机给南哥发消息：“到哪了？回公司了吗？”
没过几分钟，南哥的消息就过来了，只有简洁的两个字：“到了。”
我盯着屏幕犹豫了几秒，还是忍不住敲下一行字：“上午在学校门口，本来想抱一下再让你走的。”
南哥几乎是秒回：“我本来也想抱抱你再走的。”
看到这句话，我瞬间来了火气，立马回他：“那你怎么不抱？”
“我看你一个劲往车后面躲，还以为你怕我忍不住给你来个离别抱，不好意思呢。”
“我哪儿躲着你了？我巴不得跟你多黏一会儿，怎么可能躲！”
南哥发来个哭笑不得的表情，配文：“你往车夹缝里退得那么明显，我总不能在学校门口强拉着你抱吧？万一被人当成坏人抓起来，多丢人。”
我看着屏幕，简直被这个大傻子气笑，掐了掐人中，发了个竖大拇指的表情，配文：“服了您这位理解负分选手！下次再揣着明白装糊涂，看我不直接扑上去锁死你～”
接下来的子，南哥一有空就过来找我。
我参与学校加上南哥给的，手头也宽裕了些，便也常常主动去见他。
每到周五下午，室友总打趣我：“又去见妹子啊？可得注意身体！”
我也只能笑笑，不好多说什么。
哪里是见什么妹子，我这是去见汉子。
只要南哥不出差、不忙，他就来B市找我。
要是他忙，周五晚上我就往A市跑，去他家里。
逢年过节我们几乎都一起过，南哥还常为我翘班。
二零一六年五月，我从南哥家飞回B市。
从南哥家飞回B市那天，他跟平时没两样，该做饭做饭，该收拾收拾，一点没看出藏着话的样。
他送我到机场。
说到坐飞机，还要感谢南哥，南哥说：“见面的时间很宝贵，该花还是要花的。”所以每次见他都是坐飞机。
我下了车，他站在候机室，说了句“到了报个平安”。
我点点头。
我们就分开了。
到了学院直接上课，下了课又累又困，就没跟南哥联系。
直到第二天下午，我在宿舍收拾完东西，南哥发来消息，他问我：“我们现在算是恋爱关系吧？”
我盯着屏幕愣了半天，我也不知道该怎么回这句话，就随意回的南哥：“不算。”
发出去之后就没动静了。
快到饭点的时候，他才回过来：“那你说，我们这算什么关系？”
我揣着手机去食堂打饭，排队的时候想，吃饭的时候也想，扒拉了半碗米饭，还是没琢磨出个所以然，脆回了句“不知道”，然后把手机揣兜里，专心饭。
正吃着呢，手机突然响了，是振哥打来的，嗓门大得能穿透食堂的嘈杂：“你赶紧来校门口一趟！有急事！”我吓得一激灵，饭都顾不上吃完，扒拉着就往校门口冲，心说这公子哥不会是惹什么麻烦了吧？
结果跑到校门口一看，振哥倚在柯尼塞格侧门，身边还站着个姑娘，正冲我笑呢。
振哥看见我，一把拽过那姑娘，特嘚瑟地问：“咋样，好看不？我新找的女朋友！”
我当时就无语了，合着这就是他说的急事？
那姑娘倒是挺大方，振哥当着她的面这么说话，她也没恼，还主动跟我打了个招呼。
下午下课去仪器室，路过场旁边的小树林，看见振哥在那儿抽烟。
我走过去撞了他一下，问：“你跟那姑娘什么关系啊？”
振哥被我问得一愣，随即翻了个白眼：“废话，情侣关系啊！不然还能是什么关系？”
晚上躺在宿舍正琢磨振哥跟那姑娘的事，手机突然响了，是南哥打来的电话。
我俩东拉西扯地聊了半天，从他今天忙了啥，聊到我下午碰见振哥那档子事。
末了，南哥问：“那事，你到底是怎么想的？”
我起身走出宿舍下楼，摸出兜里的烟：“别想了，我觉得咱俩这事吧，想多了就变味儿了。”
沉默了一会儿，我烟抽了一半，然后南哥才开口：“你这是在拒绝我吗？”
我当时就从倚着的树上直起身，手里的烟都差点烫到手指。
我没想拒绝不拒绝这回事，要说没安全感，我比他还没底呢。我只是不知道我们之间算什么关系，没法跟正常的情侣关系比较。
“这跟拒绝有什么关系？”
能听到南哥叹气：“可能是我年纪大了，想得多。没事，这样也挺好。”
从那之后，南哥好像一下子就忙了起来。
以前都是他主动找我聊天、打电话，现在反过来了，基本都是我先发消息过去，他回得也慢，有时候隔半天才回一句。
没过多久，我也开始忙起来了，学校的实验压得人喘不过气，每天泡在实验室里，连吃饭都得掐着点。
我们俩谁也没提去找对方的事，聊天和电话也越来越少，有时候十天半个月都没一句联系，就这么不咸不淡地耗着。
九月份初，实验终于结束了，学校放了假。
闲下来的第一天，我就感冒了，头晕眼花的，躺在床上浑身没劲。
也不知道是不是感冒烧得人糊涂，我那会儿特别想南哥，想他做的饭，想他说话的语气，想他抱着我，想闻他的味道。
我撑着身子爬起来，摸过手机给南哥发消息：“最近有没有空？”
没一会儿他就回了，就俩字：“很忙。”
我盯着那两个字看了半天，手指不受控制地敲下：“那我去看你吧。”
消息发出去之后，手机就安静了，南哥没再回我。
我本来还想着，他要是回了，我就跟他说我感冒了，说我特想他。
想着他一定会立马飞来找我。
但他那边没什么动静。
说实话我有点心慌。
我估摸着应该是那件事让他心生芥蒂。
没事，反正他不来找我，我就去找他呗。
上飞机前可不能发烧，不然连安检都过不了，我火急火燎跑去诊所打了点滴。
第二天感觉精神头好了点，也算是浑水摸鱼混过了安检，上了飞机。
结果在飞机上差点没把小命交代出去，头晕得厉害，口闷得喘不上气，硬是撑着没晕过去。还好，落地之后才眼前一黑栽了下去。
再醒过来的时候，人已经躺在急诊室的病床上了，在医院里昏昏沉沉呆了一天一夜。
本来想跟南哥发个消息说一声，转念一想，到底还是我犯错在先，话到嘴边又咽了回去。
出院手续一办完，我直接就往南哥家赶。
到南哥家的时候，是晚上八点。
听动静是没回来，敲了敲确实没回来。
我想着脆在他家等他回来，结果输了好几次密码，门都没开——密码锁被他换了。
在门口等了一个多小时，还没回来，电话打过去是关机。
我站在楼道里，一下子有点崩溃，蹲在他家门口，眼泪差点飙出来，还好能忍住。
我点开南哥聊天对话框，输了一堆字又删了，他手机关机了，发信息估计也看不到。
又打了几次电话，不是关机要就是不在服务区。
我当时除了抽烟什么也做不了。
又过去两个多小时，手机都快没电了，只好给苏雪打了个电话，苏雪说南哥出差了，问我找南哥什么事，我含糊应付过去。
挂了电话，我也没地方去，脆就坐在他家门口，迷迷糊糊地睡了一晚。
大概是第二天中午，楼道里传来脚步声，我迷迷糊糊睁开眼，看见南哥拎着行李箱站在我面前。
他看见我，明显愣了一下，大概是没想到我会缩在他家门口。
我抬头看着他，嗓子得发疼，一句话都说不出来。撑着冰凉的墙壁慢慢站起来。
“你怎么来了？”他问了一句，就没再多说什么，掏出钥匙开了门，侧身让我进去。
玄关的鞋柜里，我那双经常穿的拖鞋不见了。
我站在玄关没动，看着他换鞋的背影，问他：“我的拖鞋呢？”
南哥没回头看我，换上拖鞋径直往客厅走，听声音能感觉到他很累。
他说：“直接进来就行，不用换拖鞋。”
我还是站在原地没动，心一横，问他：“你还打算跟我处对象吗？”
南哥接了杯水，喝了一口，把杯子搁在茶几上，然后倚着沙发背，慢慢闭上了眼睛：“你不打算坐下说吗？”
我没往沙发那边走，就近在餐桌旁坐下，眼睛一直盯着他。
南哥闭着眼睛，话音很平静：“我也觉得这件事还是别想了，想多了，确实有点复杂。”
说实话，我听完这话，特别难受，说不上来的感觉。
一定是我感冒没好。
有点想吐。
不过，他这话我也听出来，明摆着是要跟我划清界限。
界限这么明确，我在心里默默给他记下了这笔账。
以后要是吵架，我指定要拿这件事堵他。
我手机响了两声快没电的提示音，我起身把手机充上电。
南哥睁眼看了我一眼，没说什么，又闭上。
充上电我坐回餐椅上。
接下来我就那么看着沙发上闭着眼睛的南哥。南哥没动，就那么倚在沙发上。
就那么坐了大概一个多小时，我想着他累，给他点时间，可总感觉哪里又有点不对。
我想抽烟，结果身上也没烟，南哥家也没烟。
我起身拿起手机。
拿手机的时候南哥睁眼看了我一下，还是没说话，又闭上。
我不想走，我怕我走了不知道找什么理由再回来。
又坐了将近一个小时。我在手机上查飞往B市的机票。
抬眼瞟了瞟南哥，他在沙发上，眼睛依旧是闭着。
机票没定上，最早是明天清晨六点那一班。
我起身走到门口，回头看了他一眼。
他椅躺在沙发上，眉头微微皱着，像是梦里也不安稳。我想他这么累，就别叫醒他了。
开门的声音到底吵醒了南哥
南哥睁开眼，侧过头来看我。
我也看向他：“那你休息吧，我走了。”
“你去哪儿？”
其实坐着的那几个小时，心里已经静得像结了冰。可站起来要走的时候，冰面忽然裂开细缝。他这么一问，裂缝彻底崩开，酸涩直往上涌。
我说不出话，摇了摇头，拉开门。
刚准备关门，就听见屋里传来脚步声，南哥应该是起身追过来了。
但他过来的时候，我已经把门带上了。
电梯口就在旁边，我走了两步按下往下的按键。身后的门“咔嗒”一声被推开。
他推门出来，站到我身后。
我没回头，把手进外套口袋，用力捏着内衬的布料，
“你去哪儿？”他又问了一遍。
我还是没回头，也没搭话，我怕一回头，眼泪就绷不住掉下来，那也太丢脸了。
电梯门开了。
我走进去，他也跟了进来，穿着他的灰色的拖鞋。
我一直侧着脸。
“去机场吗？”他声音低了些，“我送你。”
一楼到了。
我快步走出去，他在后面跟着。
走到大厅中央，我站住，背对着他：“我不去机场，你回去吧。不用担心。”
南哥从身后抱住我，手臂收得很紧。“你到底要去哪儿？”他把脸埋在我肩窝，声音闷闷的，“别让我担心……我现在真的很累。”
“我订了酒店。”我努力让声音平稳，“你回去吧，我没事的。”
他慢慢松开手。“好。”隔了两秒才说，“路上注意安全。”
南哥松开，我没回头，径直走了出去。
到了酒店，我没给南哥打电话，他倒是打了一个过来，我没接。之后，他也没再打过来。
躺在酒店床上，心跳得很快，像有什么在腔里慌慌张张地逃窜。但除此之外，倒也平静。
第二天到机场时，天还没全亮。我给南哥发了条消息：“我走了。”
他几乎是秒回：“注意安全。”
就在那一刻，胃里突然翻搅起来。
我强忍着不适过了安检，却在登机前十分钟冲进洗手间吐得昏天暗地。
没晕过去，但手脚发软，额头沁出冷汗。最后被工作人员扶出来。
飞机自然是没坐成，我被机场的工作人员送到附近的医院挂了点滴。打完点滴的时候，已经快下午两点。
不知怎么的，叫了辆出租车，去了卡尔公司楼下。
刚下车，就看见南哥和一个年轻男生从写字楼里走出来。
南哥脸上带着笑，是的轻松神情，跟昨天完全是两个人。那个男生很面生，大概是新来的同事吧。
我下意识躲藏，南哥没看到我。
我缓好一会儿才看向南哥走过去的方向。
南哥走了，我也没心思进卡尔公司，转身拦了辆出租车，去了南哥家。
我也不知道为什么来他家。
他没回来。
我在门口站了一会儿就走了。
出了小区拦了辆出租车，直奔高铁站，买了张回老家的票。
列车开动后，南哥的消息来了：“下课了吗？”
我看着窗外飞驰而过的田野，过了很久才回复：“我没回学院，回老家了。”
他的电话立刻打了过来。
铃声一遍遍响着，我看着屏幕上跳动的名字，终于忍不住抽泣起来，没有接。
南哥又发来消息：“是老家出什么事了吗？感觉你不太对。”
我没有回。
到家时已是深夜。乡村的夜黑得彻底，只有零星几盏灯火。
我敲开姥姥家的大门，院里的灯光温暖地洒出来。
姥姥惊喜的脸在眼前晃了晃，我还想说句“我回来了”，黑暗就温柔地淹没了所有意识。
再次醒来，眼前的景象很陌生，意识彻底清醒才知道这是医院。
姥姥说，我昏迷了两天。
她说话时手还在轻轻发抖，满是皱纹的手一遍遍抚过我的额头，像在确认这不是梦。
世界还是那个世界，只是有些东西，在醒来时已经不一样了。
还没等我开口，南哥推门进来，走到床边长长松了口气：“你可醒了，快吓死我了。”
我恍惚以为还在梦里，闭上眼缓了缓。南哥的声音又响起，比方才轻了一些：“对不起，我不知道你生病了。”
我睁开眼，没应声。
我在医院住了两天，南哥就在这儿陪了两天。
我们俩没怎么聊天，大多时候都是我们各自跟姥姥姥爷说话，晚上南哥在医院陪我，也都是各自安静地待着，但他只要一抬眼看我，脸上就带着笑，还反反复复说了好几次对不起。
其实他本没做错什么，我不说话，只是不知道该怎么跟自己拧巴的心思和解。
出院那天，南哥扶着我走出医院大门，手不经意间碰了碰我的手指，然后偷偷地、轻轻握住了。就那一瞬间，所有强撑的平静都塌了下去，心里涌上说不出的委屈。
回了姥姥家，南哥没多待，放下给姥姥带的东西就走了。
在家又歇了三天，我也收拾东西回了学院。
之后的子，我跟南哥偶尔也会联系，但都是那种客客气气的、特别有分寸的聊天，不咸不淡，没什么多余的话。
子一晃就到了元旦，南哥来姥姥家找我。
隔了这些子再见面，两人都有些生涩的尴尬。南哥把带来的东西放下，就说要走。
我送他到门口，没多想，直接就坐上了他的车。
车里很静，前十分钟谁也没说话。
最后还是我没忍住，伸手轻轻碰了碰他放在档位旁的手。他顿了顿，随即回握住我。
那晚南哥没走，我也没回家。
我提前几天就在市里咬牙订了间五星级酒店，算是豁出去了。
我是有意引南哥来我老家过元旦。
我们去之前买了些零食，南哥还带了一瓶红酒。
贵有贵的道理，是个套间，有电视有沙发，房间宽敞明亮，窗外夜色璀璨。
我们窝在沙发里边喝酒边看电视。
南哥笑着问：“中彩票了？订这么好的地方。”
“跨年嘛，总得有点仪式感。”我往他身边靠了靠，小声问：“你喜欢吗？”
“喜欢什么？”
“喜欢吗！”
“什么？”
“我”
他没说话，但我看到他的嘴角动了动。
我撇撇嘴，不再理他。
也不知道是红酒喝多了，还是酒店暖气太足，在浴室冲澡，冲了半截，突然就觉得头晕乎乎的。
我草草冲完澡，裹着浴巾晕乎乎地拉开浴室门，南哥一把扶住我：“怎么了？”
“头好晕……”
他扶我到床边，我软绵绵躺下去。
南哥俯身仔细看我：“这演技不错啊！还想飙段前奏”
“不是，我是真的有点晕……”我含糊地嘟囔，“你不会在酒里下药了吧？”
他蹲下来，视线与我齐平，眼里有笑：“下药也是你給我下。我都没想到你会订酒店。”
“是不是我不说的那么可怜，你都不会来看我”
我也不知道我是醉了，还是怎么回事，有点想要矫情。
“我本来也想来看你。”
我感觉确实有些醉了，脸上发烫，身上也热。
南哥伸手探了探我的额头：“真不舒服啊？”
“也不是不舒服，就感觉有点晕乎”我嘟囔着：“可能是酒店暖气太足，酒劲上来了。”
“那我帮你解下酒”
南哥慢慢躺下靠近我，虽然身体晕乎，但头脑清醒，眼睛闭上，感官就异常敏感。
接下来请欣赏散文随笔：不是奔流，不是火焰。更像某株沉睡了整个旱季的植物。
须在看不见的深处猛然抽直，挣裂了涸的泥土；汁液从最核心的髓心开始奔涌，哗哗地冲上每一条纤细的叶脉。
那株植物正在疯狂拔节的声响——噼啪、噼啪——那是新生的纤维在拉伸、绷紧，是骨节在隐秘地抽枝。一股饱胀的、带着青绿腥气的生命力，从脚底直冲天灵盖，在头顶的虚空里，“砰”地一声，炸开了一朵看不见的、巨大而沉默的花。那朵无形的花，倾泻下无数的金色粉尘，簌簌地落满五脏六腑。
最后奉上一首：“多么痛的领悟！！！那曾是我的全部。每当我回首那一夜的每一步，都感觉好无助。”
第一次坦诚相待的尝试，在我们之间如一片雪悄然融化，只剩静默的湿润。
我们都默契地不再提起——那生涩的、疼痛的失败尝试。
南哥比我年长几岁，可在这件事上，我们一样是跌跌撞撞的新手。
那时的我们，像两个带着地图却在陌生海域航行的人，没能预料到礁石的存在，船便轻轻搁浅了。
疼痛是真实的，但比疼痛更清晰的是事后的沉默。
我们小心地绕开那片浅滩，像绕过月光下太过明亮的积水。
但避而不谈并没有让海水结冰。
元旦过后，某种看不见的东西在我们之间重新生长。
我们开始懂得，亲密或许不在于抵达，而在于航行本身，在于汐的节奏，在于风改变方向时，我们调整帆索的手势。失败像一粒被水磨圆的石子，沉入海底，成为我们航路中沉默的坐标。
我们的感情，正是在绕过暗礁的航行中，进化成了更辽阔的东西。