温知许来车间的时候，江叙白正在修一辆宝马。
右手还缠着纱布，但已经没那么疼了。周明远给的药挺好，烫伤的地方开始结痂，虽然活的时候还是得小心，但至少能握住扳手了。
他听见脚步声，抬起头。
温知许站在他面前，脸上带着温和的笑。
“江师傅，忙着呢？”
江叙白没说话，低下头继续活。
温知许也不在意，在他旁边站了一会儿，东看看西看看。
“江师傅这手好点没？那天真是对不住，我不小心撞了你。”
江叙白头也没抬。
“没事。”
温知许点点头，又站了一会儿，然后转身走了。
江叙白继续活。
但他心里有点奇怪。温知许从来不来车间，今天怎么忽然跑来了？
他没多想，继续修车。
下午的时候，他去休息室倒水，听见几个工友在聊天。
“听说苏总她爸留下了一本笔记，全是调校技术。”
“我也听说了，好像是什么秘籍之类的。”
“真的假的？”
“不知道，反正赵文彬他们传得有鼻子有眼的。”
江叙白端着杯子，站在门口听了一会儿。
然后他转身走了。
回到工位，他继续活。
但脑子里想起那本笔记。
师父确实留下了一本笔记。手写的，厚厚的，里面记了几十年的调校心得。师父临终前亲手交给他，让他好好保管。
他一直放在宿舍床底下的箱子里，从来没给别人看过。
现在有人知道了。
他想起温知许今天来车间的事。
原来是为了这个。
他继续活，什么都没说。
第二天下午，苏清颜来了。
她站在车间门口，看见江叙白，招了招手。
“出来一下。”
江叙白放下扳手，走过去。
两个人站在车间外面的空地上，旁边没人。
苏清颜看着他，开门见山。
“我爸的笔记呢？”
江叙白愣了一下。
“什么笔记？”
“你别装糊涂。”苏清颜皱起眉，“我爸生前写的那本调校笔记，在你那儿吧？”
江叙白看着她。
“在。”
“交出来。”
江叙白没说话。
苏清颜等了几秒，见他不动，声音冷下来。
“怎么？不想给？”
“那是师父留给我的。”江叙白说。
苏清颜冷笑一声。
“我爸留给你的？江叙白，你搞搞清楚，那是我爸的东西，是我们苏家的东西。他留给你，是让你保管，不是让你占为己有。”
江叙白看着她。
“你想什么？”
“我想把笔记收回来，放公司保险柜。”苏清颜说，“那里面全是核心技术，万一泄露出去，锐途就完了。”
江叙白沉默了几秒。
“不会泄露。”
“你说不会就不会？”苏清颜的声音拔高了，“你一个人拿着，万一丢了怎么办？万一被别人偷了怎么办？”
江叙白看着她。
“你怕被谁偷？”
苏清颜愣了一下。
“你什么意思？”
江叙白没说话。
苏清颜盯着他，眼神变了。
“你是说知许？你觉得知许会偷？”
江叙白还是没说话。
苏清颜冷笑起来。
“江叙白，你能不能别整天疑神疑鬼的？知许是副总，他为公司做了多少事你知道吗？他要是想偷，早就偷了，还用等到现在？”
江叙白看着她。
“我没说是他。”
“你就是那个意思！”苏清颜指着他，“你就是看知许不顺眼，什么事都往他身上赖。我爸的笔记放他那儿不安全，放你那儿就安全了？”
江叙白没说话。
苏清颜往前走了一步，盯着他的眼睛。
“我最后问你一遍，交不交？”
江叙白看着她。
看着她眼里的厌恶和不耐烦。
看着她站在他面前，像看一个贼一样看他。
他想起师父临终前的话。
“叙白，清颜这孩子被我惯坏了，但她心不坏。”
心不坏。
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，现在只有怀疑和敌意。
“那是师父留给我的。”他说，声音很平静，“我不会交给任何人。”
苏清颜的脸沉下来。
“江叙白，你别不识好歹。”
江叙白没说话。
苏清颜看着他，忽然笑了，笑得满是嘲讽。
“我爸留给你的？你以为你是谁？你不过是我爸收留的一个孤儿，教你手艺，给你饭吃，你就真把自己当苏家人了？”
江叙白看着她。
“那是我爸的东西，是我们苏家的东西。你拿着，就是偷。”
偷。
这个字像一把刀，扎进来。
江叙白的手指动了动。
他看着苏清颜。
看着她站在那里，用最刻薄的话，把他和师父之间的情分，说成偷。
他想起师父把笔记交给他那天。
师父躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，但眼神还是很亮。
他拉着江叙白的手，说：“叙白，这个给你。里面是我一辈子的心血，你好好拿着，将来用得着。”
江叙白说：“师父，这是你的东西，我不能要。”
师父笑了笑。
“给你就是给你了。你是我徒弟，不给你给谁？”
他把笔记塞进江叙白手里。
“记住，这东西只能传给信得过的人。别让有心人拿去害人。”
江叙白点头。
“师父，我记得。”
师父看着他，眼里全是信任。
然后师父闭上眼睛，睡着了。
那是他最后一次清醒地跟江叙白说话。
第二天，师父就走了。
江叙白从回忆里回过神来。
他看着苏清颜。
“师父把它给我，是让我保管。”他说，“我不会交给任何人。”
苏清颜的脸色更难看了。
“江叙白，你什么意思？你是说我不配拿我爸的东西？”
“我没这么说。”
“你就是这个意思！”苏清颜的声音尖起来，“那是我爸！那是我们苏家的东西！你一个外人，凭什么拿着不放？”
外人。
江叙白看着她。
看着她因为愤怒而涨红的脸，看着她眼里的厌恶和不耐烦，看着她站在他面前，用“外人”这两个字，把他和师父之间的情分，全部否定。
他忽然觉得很累。
累得不想再说什么了。
“说完了？”他问。
苏清颜愣了一下。
“说完了我回去活了。”
他转身，往车间走。
“站住！”
苏清颜冲过来，拦在他面前。
“你今天必须把话说清楚！那笔记你到底交不交？”
江叙白看着她。
“不交。”
苏清颜的口起伏着，气得说不出话。
过了几秒，她忽然冷笑起来。
“行，你不交是吧？那我报警。”
江叙白看着她。
“报警说我偷你家的东西？”
“对。”苏清颜盯着他，“那是我爸的笔记，你拿着不还，就是侵占他人财产。报警抓你，一点问题都没有。”
江叙白没说话。
他就那么看着她。
看了很久。
然后他开口。
“苏清颜，你爸临终前，你去看过他几次？”
苏清颜愣住了。
“什么？”
“我问你，师父住院那一个月，你去看过他几次？”
苏清颜张了张嘴，说不出话来。
江叙白继续说。
“我天天守在那儿，守了整整一个月。你来了三次。每次待不到半小时就走。最后一次，师父想跟你说说话，你说公司有事，接了电话就走了。”
苏清颜的脸白了。
“你……你胡说什么？”
“我胡说？”江叙白看着她，“师父那天晚上一直念叨你的名字。他说，清颜怎么还不来，我想看看她。他等到凌晨两点，你都没来。”
苏清颜站在那里，整个人都在发抖。
“第二天他就走了。”江叙白说，“走的时候，眼睛都没闭上。”
风从两个人之间吹过去。
凉凉的。
苏清颜的嘴唇动了动，想说什么，但什么都说不出来。
江叙白看着她。
“笔记是师父给我的。他说，只能传给信得过的人。”
他顿了顿。
“你说，我能给你吗？”
说完，他绕过她，往车间走。
走了几步，他停下来。
没回头。
“苏清颜，师父一辈子最疼的就是你。可他走的时候，陪在他身边的，不是你。”
他继续往前走。
走进车间，消失在门里。
苏清颜站在原地，一动不动。
风吹着她的头发，吹得乱七八糟。
她站在那儿，站了很久。
然后她慢慢蹲下来，抱住膝盖。
脑子里乱成一团。
江叙白那些话，一句一句在耳边响。
“你来了三次。”
“每次待不到半小时。”
“师父一直念叨你的名字。”
“他等到凌晨两点，你都没来。”
她想起那段时间。
公司刚接了一个大，她天天忙着开会、见客户。医院那边，她以为有江叙白在就够了。
她以为……
她蹲在地上，把头埋进膝盖里。
不知道过了多久，有人走过来。
“清颜？”
温知许的声音。
她抬起头，看见温知许站在面前，一脸关切。
“你怎么蹲在这儿？出什么事了？”
苏清颜看着他，张了张嘴。
“知许，我爸走的时候……我是不是去得太少了？”
温知许愣了一下。
然后他蹲下来，握住她的手。
“清颜，你别多想。那时候你忙公司的事，你爸能理解的。”
苏清颜看着他。
“可江叙白说，我爸一直念叨我，等到凌晨两点……”
温知许叹了口气。
“清颜，江叙白那人就那样，故意说这些话让你难受。你别往心里去。”
他扶着她站起来。
“走，回去休息一下。别在这儿站着了。”
苏清颜跟着他往办公楼走。
走了几步，她回头看了一眼车间。
那扇门关着，什么也看不见。
她看了一会儿，然后转过头，继续往前走。
车间里，江叙白站在自己工位旁边。
他没活。
就站在那儿，看着门口的方向。
刚才那些话，他说出来了。
他不知道对不对。
但说出来了。
他想起师父最后那个夜晚。
病房里很安静，只有仪器嘀嘀嘀地响。师父躺在床上，眼睛半睁着，嘴唇动了动。
他凑过去，听见师父说：“清颜……”
他说：“师父，清颜在路上了，马上就来。”
师父的眼睛亮了一下。
他们就那么等着。
等了一小时，两小时，三小时。
天亮的时候，师父的眼睛慢慢闭上了。
再也没睁开。
江叙白站在那里，看着门口。
看了很久。
然后他低下头，拿起扳手。
继续活。
一下，一下，一下。
手上的伤又开始疼了。
但他没管。
就那么一下一下拧着。
旁边的小李走过来，想说什么，又不敢说。
江叙白头也没抬。
“有事？”
小李犹豫了一下。
“江师傅，刚才苏总在外面……蹲在地上哭了好久。”
江叙白的手停了一下。
然后继续拧。
“哦。”
小李看着他，张了张嘴，又闭上了。
他站了一会儿，然后走了。
江叙白继续活。
一下，一下，一下。
脑子里是师父最后那句话。
“清颜……”
他闭上眼睛，停了几秒。
然后睁开，继续拧螺丝。
下午的阳光从窗户照进来，照在他背上。
他的影子被拉得很长。
他就那么弓着背，一下一下着活。
像一尊不会动的雕塑。