江叙白修完那辆丰田，已经是中午十一点半。
他直起腰，活动了一下僵硬的脖子，右手的伤口又裂开了，创可贴不知道什么时候掉的，血凝在虎口上，黑红一片。他去休息室洗了把手，用纸巾按住伤口，靠在墙上闭了一会儿眼睛。
一闭眼，就是苏清颜刚才看他的那个眼神。
厌恶、不耐烦、防备——就像看一个贼。
他睁开眼睛，把纸巾扔进垃圾桶，走出去。
下午还有活。一辆宝马X5需要做常规保养，客户下午三点来取车。他回到工位，刚拿起扳手，手机响了。
是周明远。
“叙白，中午出来吃饭，我有事跟你说。”
“什么事？”
“出来再说。我在你们公司对面那家面馆，你过来。”
江叙白看了一眼时间，十二点十分。还有一个多小时休息时间。
“行，我过来。”
他把扳手放下，擦了擦手，往外走。
走到门口，刚好看见温知许从办公楼出来，手里拿着一份文件，正往车间方向走。两人擦肩而过的时候，温知许冲他笑了笑，温和又友善。
江叙白没理他，继续往外走。
温知许停下来，回头看了他一眼，然后转身进了车间。
面馆在锐途对面的一条小巷子里，门脸不大，生意却很好。周明远坐在靠窗的位置，面前摆着两碗面，一碗已经吃了一半，一碗还没动。
看见江叙白进来，他招招手：“这儿。”
江叙白走过去坐下。周明远把那碗没动的面推到他面前：“快吃，一会儿凉了。”
江叙白低头看了一眼，是红烧牛肉面，上面铺着厚厚的牛肉，还卧着一个荷包蛋。他愣了一下，抬头看周明远。
周明远避开他的目光，低头吃面，含糊不清地说：“看你最近瘦的，多吃点。”
江叙白没说话，拿起筷子，开始吃。
吃了几口，周明远放下筷子，看着他。
“叙白，我跟你说个事。”
江叙白头也没抬：“嗯。”
“我店旁边那个阁楼，你还记得不？”
江叙白抬起头。
“记得。”
“那阁楼一直空着，我跟房东说了，你要是想用，随时可以搬过来。”周明远看着他，“不收你钱。”
江叙白没说话。
周明远叹了口气：“叙白，我不是赶你走。我就是看不下去了。你这手，你看看，都成什么样了？”他指了指江叙白右手上那些新旧交叠的伤口，“你在这破公司熬着，图什么？图那个女人能多看你一眼？还是图温知许那孙子能少害你几次？”
江叙白放下筷子。
“师兄，我知道你是为我好。”
“知道就好。”周明远说，“那你告诉我，你到底图什么？”
江叙白沉默了一会儿。
“师父临终前，让我守着她，守住锐途。”
周明远愣了一下，然后骂了一句脏话。
“苏师父那是临终糊涂了！他要是知道他闺女现在这么对你，他第一个不答应！”他压低声音，“叙白，你摸着良心说，你对苏家，对锐途，还有对那个女人，你做得还不够吗？”
江叙白没说话。
周明远看着他，眼眶有点红。
“你那手，当年是全国冠军的手。现在呢？现在天天那些脏活累活，连个工伤都不给你报。那个女人打过你多少次？骂过你多少次？你他妈还在这守着，你图什么？”
江叙白低下头，看着碗里的面。
面已经凉了，汤上结了一层油膜。
他想起师父临终前拉着他的手，眼里全是恳求。
“叙白，清颜这孩子被我惯坏了，但她心不坏。你多担待，帮我守住锐途，看好她。”
他答应了。
他答应了，就得做到。
“师兄，”他抬起头，“再给我点时间。”
周明远看着他，半天没说话。
然后他站起来，从兜里掏出一张卡，拍在桌上。
“这卡里有五万块，你先拿着。你那手得好好治，别舍不得钱。”
江叙白愣住了。
“师兄，这……”
“别废话。”周明远打断他，“拿着。什么时候想通了，随时来找我。阁楼给你留着。”
说完，他转身走了。
江叙白坐在那里，看着桌上那张银行卡，看了很久。
然后他把卡收起来，放进贴身的口袋里。
站起来，走出面馆。
下午的阳光很烈，晒得人睁不开眼。他眯着眼睛，穿过马路，往锐途走。
走到门口，他停了一下。
兜里那张卡硌着他的口，还有周明远那句话。
“你他妈还在这守着，你图什么？”
他站在门口，站了很久。
然后他推开门，走进去。
下午三点，宝马X5的客户准时来取车。江叙白陪着试了一圈，客户很满意，签了单，开车走了。
他回到工位，刚坐下，手机响了。
是苏清颜发来的消息：
“来我办公室一趟。”
他看着那行字，看了几秒。
然后站起来，往办公楼走。
走到三楼，走廊里很安静。苏清颜办公室的门虚掩着，里面透出灯光。他走到门口，刚要敲门，听到里面传来声音。
是温知许。
“清颜，你别生气，那事我已经处理好了。客户那边没问题了，你就放心吧。”
然后是苏清颜的声音，带着笑意：“还是你有办法。那个江叙白，整天就知道惹事，要不是你兜着，锐途早被他搞垮了。”
江叙白的手停在半空中。
“行了，你先去忙吧。”苏清颜说，“我一会儿找他谈谈。”
“好。你也别太生气，江师傅那人就这样，你多担待。”
脚步声往门口走。
江叙白往旁边让了一步。
门被拉开，温知许站在门口，看见他，愣了一下，然后笑起来。
“江师傅来了？快进去吧，清颜正等你呢。”
他笑得温和，语气友善，就像刚才那番话不是他说的一样。
江叙白看着他，没说话。
温知许也不在意，拍拍他的肩膀，走了。
擦肩而过的时候，江叙白看见他嘴角还带着笑。
那种笑，他见过很多次。
每次他被骂、被打、被羞辱的时候，温知许都是这个表情。
他站在门口，看着温知许的背影消失在楼梯口。
然后他推开门，走进去。
苏清颜坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，正低头看着。听见门响，她抬起头，脸上的笑意还没完全收起来。
看见是江叙白，那笑意瞬间消失了。
“把门关上。”
江叙白把门关上，站在她面前。
苏清颜靠在椅背上，抱着胳膊，看着他。
“那辆帕萨特的事，客户今天来了。”
江叙白没说话。
“客户说车调得很好，比之前还好开。”苏清颜说，“但他说了一件事——他发现氧传感器被换了，不是原厂的。”
江叙白的心跳漏了一拍。
“他问我怎么回事，我说可能是维修的时候用了备件，没问题。”苏清颜盯着他，“但我得知道，到底怎么回事。”
江叙白看着她。
“我早上跟你说过，温知许用了劣质配件。”
苏清颜的脸色沉下来。
“又是知许？”
“是。”
苏清颜沉默了几秒，然后从抽屉里拿出一张纸，拍在桌上。
“你看看这是什么。”
江叙白走过去，低头看了一眼。
那是一份采购单，上面写着：氧传感器（原厂），数量1，采购期是前天，采购人签字那一栏，歪歪扭扭写着两个字——
温知许。
江叙白愣住了。
“看见了吗？”苏清颜站起来，绕过办公桌，走到他面前，“知许前天就采购了原厂件，有单子有签字。你凭什么说他用了劣质件？”
江叙白抬起头，看着她。
“我亲眼看见的。那个氧传感器，序列号被磨掉了，是拆车件。”
“亲眼看见？”苏清颜冷笑，“你亲眼看见他装上去的？”
“没有。但我有照片。”
“照片？”苏清颜的笑更冷了，“你早上给我看的那些照片？不是说删了吗？”
江叙白没说话。
苏清颜看着他，眼里的厌恶毫不掩饰。
“江叙白，你是不是以为我好骗？拿几张模糊不清的照片就想糊弄我？”她走到垃圾桶旁边，踢了一脚，“你早上那些证据，我撕了，扔了。你现在又拿这一套来？你除了会嚼舌，还会什么？”
江叙白站在那里，看着她。
看着她因为愤怒而涨红的脸，看着她眼里的厌恶和不耐烦，看着她站在垃圾桶旁边，像站在一个他永远跨不过去的界限上。
“苏清颜，”他开口，声音很轻，“你为什么不问问温知许，那个原厂件去哪了？为什么不查一查，车上装的那个到底是不是他采购的那个？”
苏清颜愣了一下。
然后她更生气了。
“你什么意思？你是说知许骗我？”
“我是说，你应该查清楚。”
“查清楚？”苏清颜走到他面前，仰着头盯着他，“你让我查清楚？你以为你是谁？你不过是个底层技工，有什么资格让我去查我的副总？”
江叙白没说话。
苏清颜看着他，忽然笑了，笑得满是嘲讽。
“江叙白，你是不是忘了自己是什么身份？你在我爸公司活，我爸收留你，供你读书，教你手艺，你就该感恩戴德。现在倒好，学会告状了，学会诬陷人了？”
她指着门口。
“我告诉你，就算是知许调的，就算他用了劣质件，也轮不到你一个底层技工指手画脚。你给我滚出去。”
江叙白没动。
他看着她，看了很久。
然后他开口。
“苏清颜，锐途是你爸一辈子的心血。你这么糟践，对得起他吗？”
苏清颜的脸瞬间白了。
“你说什么？”
“我说，你这么糟践锐途，对得起师父吗？”江叙白的声音很平静，平静得像是在说一件无关紧要的事，“他用一辈子攒下的名声，你一年就快败光了。他用命换来的客户，你一个一个往外推。他用最后那点力气托付给你的人，你连正眼都不看。”
他看着她的眼睛。
“你配做他的女儿吗？”
苏清颜站在那里，整个人都僵住了。
她的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
江叙白看着她，等了几秒。
然后他转身，往门口走。
走到门口的时候，他停下来。
“对了。”他没回头，“你早上让我删的照片，我删了。但云盘里还有。我不会拿出来，也不会给别人看。你不用担心。”
他推开门，走出去。
门在他身后关上。
走廊里很安静。
他站在那里，靠着墙，闭上眼睛。
手在发抖。
不是怕，是气的。也是疼的。
右手的伤口又裂开了，血渗出来，顺着手指往下滴，滴在地上，一滴，两滴，三滴。
他睁开眼睛，低头看了一眼。
然后他转身，往楼梯口走。
走了几步，他停下来。
走廊尽头的楼梯口，站着一个人。
温知许。
他不知道什么时候站在那里的，也不知道站了多久。看见江叙白看过来，他笑了一下，笑得温和又友善。
然后他慢慢走过来。
脚步声在安静的走廊里格外清晰。
他走到江叙白面前，停下来。
两个人面对面站着，隔着一米的距离。
温知许看着他，嘴角带着笑。
“江师傅，”他轻声说，“辛苦了。”
江叙白看着他，没说话。
温知许笑了笑，继续说：“我知道你不喜欢我。但我真的挺佩服你的。技术好，能吃苦，对清颜也好。就是有一点——”
他凑近了一点，压低了声音。
“你太不会说话了。明明是好心，说出来就变成了恶意。明明是真相，说出来就变成了诬陷。”
他退后一步，笑着摇摇头。
“可惜了。”
然后他绕过江叙白，往苏清颜的办公室走去。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。
江叙白还站在原地，背对着他。
“江师傅，”他说，“手流血了，去包扎一下吧。”
说完，他推开门，走进苏清颜的办公室。
门关上。
走廊里又安静下来。
江叙白站在那里，看着自己右手上不断滴落的血。
一滴，两滴，三滴。
他看了很久。
然后他慢慢抬起左手，伸进兜里，摸了摸那张银行卡。
周明远给的。五万块。
他摸了一会儿，把手抽出来。
继续往楼梯口走。
走到楼梯口的时候，他停下来，回头看了一眼苏清颜办公室的门。
门关着，里面隐约传来说话声。
他听不清说什么，也不想听清。
他转过身，下楼。
一步一步，走得很慢。
右手的血还在滴，在楼梯上留下一个一个暗红的点。
他低头看了一眼，用袖子擦掉。
继续往下走。
走出办公楼，阳光刺眼。
他眯着眼睛，往车间走。
走到车间门口，他停下来，靠在门框上，闭上眼睛。
太阳晒在脸上，烫烫的。
他闭着眼睛，一动不动。
手还在流血，但他不想管了。
他就那么站着，站在阳光里，像一个不会动的人偶。
车间里有人在叫他。
他听见了，但没应。
他睁开眼睛，看着远处。
天很蓝，云很白，太阳很烈。
他忽然想起很多年前，师父带他去赛道调车的那天。也是这样的天气，也是这样的阳光。师父站在他旁边，笑着说：“叙白，好好，将来这个行业，有你的一席之地。”
他当时笑着点头。
现在呢？
他低头看了看自己这双手。
全是伤，全是茧，全是洗不掉的机油印。
他用这双手，守着师父的遗愿。
可师父看见了吗？
他抬起头，看着天。
看了很久。
然后他低下头，走进车间。
身后，阳光依旧炽烈。
办公楼三楼的那扇窗户里，温知许站在窗前，看着他的背影。
嘴角带着笑。
那笑容，和刚才一模一样。
温和，友善，像是什么都没发生过。
他看着江叙白消失在车间门口，然后转过身，对着苏清颜说：
“清颜，江师傅那脾气，你也别太生气。他就是太固执了，什么事都想较真。咱们多担待点。”
苏清颜坐在椅子上，脸色还没完全缓过来。
她看着温知许，忽然问了一句：
“知许，那个氧传感器，到底怎么回事？”
温知许愣了一下。
然后他笑起来，走过去，站在她旁边。
“清颜，你这是在怀疑我？”
苏清颜没说话。
温知许叹了口气，蹲下来，握住她的手。
“我知道，江叙白一直在你耳边说我的坏话。但你要相信我，我做的一切，都是为了锐途，为了你。”
他看着她的眼睛。
“那个氧传感器，是原厂的，我有采购单。至于为什么江叙白会说那是劣质件，我也不知道。也许是他看错了，也许是他故意这么说。”
他笑了笑。
“清颜，你信我，还是信他？”
苏清颜看着他，看了很久。
然后她叹了口气。
“信你。”
温知许笑起来，站起来，轻轻拍了拍她的肩膀。
“那就好。别想那么多了，晚上我请你吃饭，散散心。”
苏清颜点了点头。
温知许转身，往外走。
走出办公室，关上门。
他站在门口，嘴角慢慢勾起一个弧度。
那笑容，阴狠又得意。
他往楼梯口走。
走到刚才江叙白站过的地方，他停下来，低头看了看地上。
地上有几滴血，已经了，暗红色的。
他用鞋尖蹭了蹭，没蹭掉。
然后他笑了笑，继续往前走。
阳光从窗户照进来，照在他身上。
他走进阳光里，像走进一个崭新的舞台。
而江叙白，被留在身后那个阴暗的走廊里，和他滴在地上的血一起。
车间里，江叙白站在那辆宝马X5旁边，手里拿着扳手。
他低着头，修车。
一下，一下，一下。
右手的血还在流，但他不管。
他就那么修着，像一个不会停的机器。
阳光从窗户照进来，照在他背上。
他的影子被拉得很长，很长。