那辆保时卡被拖走后的第三天，江叙白正在车间里修一辆奥迪，赵文彬跑过来了。
“江师傅，苏总找你。”
江叙白头也没抬：“什么事？”
“不知道，让你去一趟。”
江叙白放下扳手，擦了擦手，往办公楼走。
走到三楼，苏清颜办公室的门开着。他敲了敲门，没人应。往里看了一眼，没人。
他站在门口等了一会儿，走廊里静悄悄的。
正准备走，身后传来脚步声。
苏清颜从楼梯口走上来，手里拿着一杯咖啡，看见他站在门口，脚步顿了一下。
“进来。”
她从他身边走过去，推开门，进了办公室。
江叙白跟进去。
苏清颜把咖啡放在桌上，坐下来，看着他。
“把门关上。”
江叙白关上门，站在她面前。
苏清颜靠在椅背上，抱着胳膊，没说话。
江叙白也没说话。
两个人就这么对视了几秒。
然后苏清颜开口了。
“张总那辆车，你怎么想的？”
江叙白看着她。
“什么怎么想的？”
“我问你，那天在办公室，你为什么要提那种条件？”苏清颜的声音很平静，但眼神里带着审视，“你知不知道，就因为你不肯帮忙，公司丢了一百多万的单子？”
江叙白没说话。
苏清颜等了几秒，见他不开口，继续说。
“温知许是副总，他是你的领导。他让你帮忙，你推三阻四，还当着我的面提那种条件——江叙白，你到底想什么？”
江叙白看着她。
“我想什么？”他开口，声音很轻，“我想让那个顺利交付。我想让客户满意。我想让锐途不丢这一百多万。”
苏清颜愣了一下。
“那你为什么不帮忙？”
“因为温知许不让我帮。”江叙白说，“他要的是我出方案，他署名。他要的是我活，他领功。他要的是出了事我背锅，赚了钱他拿。苏清颜，你让我帮的是这个吗？”
苏清颜的脸色变了。
“你——”
“那天在车间，赵文彬来找我，说温知许让我出方案，不能署名。”江叙白打断她，“我拒绝了。第二天你来办公室找我，我提的条件是让我全权负责。因为你让我帮的，和他让我帮的，是同一件事。”
他看着她。
“可你不答应。”
苏清颜沉默了。
江叙白等了几秒，见她没说话，转身往门口走。
“站住。”
江叙白停下来，没回头。
身后传来椅子拖动的声音，然后是脚步声。苏清颜走到他身后，站定了。
“江叙白，”她的声音压得很低，“你别忘了你和我是什么关系。”
江叙白没动。
苏清颜绕到他面前，仰着头看着他。
“你以为我不知道你心里那点小算盘？你不就是仗着跟我领了证，觉得自己有恃无恐吗？”
江叙白看着她。
“我没有。”
“你没有？”苏清颜冷笑，“那你告诉我，你为什么敢跟温知许对着？你为什么敢在办公室里当着我的面提那种条件？你为什么敢拒绝公司的任务？”
江叙白没说话。
苏清颜往前了一步。
“我告诉你，江叙白。你和我领证的事，除了我爸，没人知道。你要是识相，就老老实实待着，该活活，该闭嘴闭嘴。”
她盯着他的眼睛。
“你要是不识相——”
她顿了一下。
“我明天就让全公司知道，你江叙白为了攀附苏家，死皮赖脸赖着我结婚。”
江叙白的瞳孔缩了一下。
苏清颜看着他脸上的变化，嘴角勾起一丝冷笑。
“怎么样？怕了？”
江叙白没说话。
他就那么看着她，看着她站在他面前，用最恶毒的话，威胁他。
他想起一年前，师父临终前拉着他的手，眼里全是恳求。
“叙白，清颜这孩子被我惯坏了，但她心不坏。你多担待。”
心不坏。
他看着她。
看着这个用他们之间的婚姻威胁他的女人。
看着这个把他当成耻辱、恨不得所有人都不知道他们关系的女人。
看着这个为了一个外人，一次次把他往死里的女人。
“苏清颜，”他开口，声音沙哑，“你知不知道你在说什么？”
“我当然知道。”苏清颜冷笑，“我在告诉你，你最好识相点。”
江叙白看着她，看了很久。
然后他慢慢点了点头。
“好。”
苏清颜愣了一下。
“你说什么？”
“我说好。”江叙白的声音很平静，“那辆车，我调。”
苏清颜皱起眉。
她没想到他这么容易就答应了。
她以为他会争辩，会解释，会像以前那样，用那种让她烦躁的眼神看着她。
但他没有。
他只是说“好”。
“你……”她张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。
江叙白没再看她。
他转过身，推开门，走出去。
走廊里空荡荡的。
他慢慢往楼梯口走。
走了几步，停下来，靠在墙上。
闭上眼睛。
手在发抖。
不是怕，是疼。
心里疼。
疼得他喘不过气来。
他在墙上靠了很久。
然后他睁开眼睛，继续往前走。
下楼，回车间。
回到工位，他拿起扳手，继续修那辆修了一半的奥迪。
一下，一下，一下。
旁边的工友凑过来，小声问：“江师傅，苏总找你啥？”
江叙白头也没抬：“没什么。”
工友看了看他的脸色，没敢再问。
晚上七点，江叙白加完班，没有回宿舍。
他坐在工位上，看着面前那辆修好的奥迪，发了一会儿呆。
然后他站起来，走到车间最里面那台电脑前。
那是技术部公用的电脑，平时用来查资料、看数据。现在车间里没人，就他一个。
他坐下来，打开电脑。
调出张总那辆保时卡的基本资料。
他没碰过那辆车，但看过几眼。参数大概记得，问题也能猜到七八分。温知许调了三天，越调越乱，肯定是思路错了。
他盯着屏幕上的数据，脑子里飞快地转。
一个小时后，他打出了一份完整的调校方案。
从发动机参数到底盘调校，从轮胎选择到刹车匹配，每一项都写得清清楚楚。最后的参数表里，他加了一组数据——空燃比12.8:1，点火提前角32度，悬挂硬度前8后6。
这组数据，是他师父苏敬山当年调赛道车的黄金参数。
但江叙白在最后一位数字上做了改动。
12.8:1，他写成了12.81:1。
32度，他写成了32.1度。
前8后6，他写成了前8.0后6.0。
小数点后面多一位，普通人看不出来，但懂行的人一眼就能认出——这是江叙白的标记。
师父当年教他的。
“叙白，做咱们这行，得留个心眼。每个调校师都有自己的习惯，自己的手法，自己的标记。将来万一出了问题，你能知道是不是自己调的。万一被人剽了，你也能认出来。”
他当时问：“师父，那要是有人故意模仿呢？”
师父笑了笑：“模仿不来的。你这些参数，看着跟别人一样，但小数点后面那位数，是你自己的东西。那是你的指纹，谁也偷不走。”
江叙白看着屏幕上那组数字，看了一会儿。
然后他点了打印。
打印机嗡嗡地响，一张一张吐出纸来。
他把纸收好，关掉电脑，站起来。
走出车间，外面已经全黑了。
他站在门口，看着夜空中稀疏的星星。
兜里那份方案，沉甸甸的。
他伸手进去摸了摸。
然后他往宿舍走。
走了几步，手机响了。
是周明远。
“叙白，睡没？”
“没。”
“出来喝酒？”
江叙白看了看时间，晚上九点半。
“行。”
周明远发了个定位，是他店旁边的一个烧烤摊。
江叙白打了辆车过去。
到的时候，周明远已经坐在那儿了，面前摆着两瓶啤酒，一盘烤串。
看见江叙白过来，他招招手。
“坐。”
江叙白坐下。周明远给他倒了一杯酒。
“喝。”
江叙白端起来，喝了一口。
周明远看着他，看了几秒。
“有心事？”
江叙白没说话。
周明远也不追问，拿起一串烤肉，递给他。
“吃。”
江叙白接过来，咬了一口。
两个人就这么喝着酒，吃着串，谁也没说话。
吃到一半，周明远放下杯子。
“叙白，我跟你说个事。”
江叙白抬起头。
“我店里最近接了个活，一辆老款法拉利，车主是我老客户，非要找个真正懂行的调。我琢磨着，要是你来调，肯定没问题。”
江叙白没说话。
周明远看着他。
“我知道你放不下苏师父的嘱托。但你得想清楚，你这么熬着，熬到什么时候是个头？熬到那个女人把你彻底榨？熬到温知许那孙子把你整死？”
江叙白低下头，看着杯子里的酒。
啤酒泛着泡沫，一个一个往上冒，又破掉。
“师兄，”他开口，“再给我点时间。”
周明远叹了口气。
“行。我不你。但阁楼一直给你留着，你什么时候想通了，随时来。”
江叙白点了点头。
两个人又喝了一会儿。
喝到半夜，周明远结了账，两个人各自散了。
江叙白没有回宿舍。
他找了个二十四小时的快餐店，坐在角落里，拿出那份方案，从头到尾看了一遍。
看完，他掏出手机，拍了照，存进云盘。
然后他把方案叠好，放回兜里。
第二天早上八点，江叙白准时出现在车间。
温知许已经在等他了。
看见他进来，温知许笑着迎上去。
“江师傅，听说你答应帮忙了？太好了，我就知道你不会看着公司吃亏的。”
江叙白看着他。
“方案我写好了，但有个条件。”
温知许脸上的笑僵了一下。
“什么条件？”
“方案里所有的参数，一个字都不能改。”
温知许愣了一下，然后笑起来。
“那当然，那当然。江师傅的技术，我们肯定信得过。”
江叙白从兜里掏出那份方案，递给他。
温知许接过去，翻了翻，眼睛亮起来。
“好，太好了。江师傅果然厉害，这个方案比我之前想的强多了。”
他抬起头，笑得灿烂。
“我这就拿去给客户看。客户肯定满意。”
江叙白看着他，没说话。
温知许拍了拍他的肩膀，转身走了。
江叙白站在原地，看着他的背影。
走了几步，温知许停下来，回头看了一眼。
“对了江师傅，这份方案，我会跟客户说是技术部集体完成的。你放心，不会亏待你的。”
他笑了笑，然后继续往前走。
江叙白看着他的背影消失在门口。
然后他转身，走到自己工位，拿起扳手，开始活。
旁边的小李凑过来。
“江师傅，你真给温副总出方案了？”
江叙白没说话。
小李叹了口气。
“你太傻了。他那个人，拿了你的方案，肯定说是自己写的。到时候功劳全是他的，你什么都捞不着。”
江叙白头也没抬。
“我知道。”
小李愣了一下。
“知道你还给？”
江叙白没回答。
他低着头，一下一下拧着螺丝。
小李看着他，摇了摇头，走开了。
中午吃饭的时候，江叙白在食堂碰到了温知许。
温知许正跟几个技术员坐在一起，有说有笑的。看见江叙白进来，他招了招手。
“江师傅，来坐。”
江叙白端着餐盘，走过去，在他们旁边的一张空桌上坐下来。
温知许站起来，端着自己的餐盘，坐到他对面。
“江师傅，方案我已经发给客户了。客户很满意，说下午就来签合同。”
他笑得很开心。
“这次多亏了你。你放心，我会跟清颜说的，让她知道你也出了力。”
江叙白看着他，没说话。
温知许也不在意，继续笑着说。
“对了，客户想见见调校方案的负责人。我说就是我，你没意见吧？”
江叙白低头吃饭。
“没意见。”
温知许满意地点头。
“那就好。你放心，以后有这种活，我还会找你帮忙的。”
他站起来，拍了拍江叙白的肩膀，端着餐盘走了。
江叙白继续吃饭。
旁边的桌上，那几个技术员低着头，没人敢看他。
吃完饭，江叙白回车间。
走到车间门口，他停下来，回头看了一眼办公楼的方向。
三楼那扇窗户，温知许站在窗前，正打着电话，脸上带着笑。
江叙白看了一会儿，转身进了车间。
下午三点，客户来了。
一辆黑色的奔驰停在锐途门口，一个中年男人从车上下来，温知许亲自迎上去，握着手，笑容满面地把他请进办公楼。
半个小时后，合同签了。
一百二十万，一分没少。
江叙白站在车间里，透过窗户，看见温知许送客户出来。两个人站在门口又聊了一会儿，客户上车走了。温知许站在原地，看着那辆车消失在街角，然后转过身，对着办公楼的方向，比了个胜利的手势。
江叙白收回目光，继续活。
晚上下班，他收拾工具的时候，手机响了。
是苏清颜发来的消息：
“晚上回来吃饭。”
江叙白看着那行字，看了很久。
这是他住进铂悦府以来，她第一次叫他回去吃饭。
他把手机收起来，继续收拾工具。
收拾完，他背上工具包，走出车间。
外面天已经黑了。
他站在门口，看着远处的霓虹灯，站了一会儿。
然后他往公交站走。
走到半路，他停下来，掏出手机，给苏清颜回了一条消息：
“好。”
发完，他把手机收起来，继续往前走。
四十分钟后，他站在铂悦府门口。
电梯上楼，开门，屋里亮着灯。
餐桌上摆着几道菜，还冒着热气。苏清颜坐在餐桌旁，低着头看手机。
听见门响，她抬起头，看了他一眼。
“回来了？洗手吃饭。”
江叙白站在玄关，看着这一幕，恍惚了一下。
他想起很多年前，师父还在的时候。那时候他每次去师父家，师娘都会做一桌子菜，师父会拉着他的手，一边喝酒一边聊天。
后来师娘走了，师父一个人住。但他每次去，师父还是会做菜，虽然手艺不好，但总是热的。
再后来，师父也走了。
就剩下他一个人。
“愣着什么？”苏清颜的声音把他拉回现实，“快洗手去。”
江叙白换了鞋，去洗手间洗了手，出来坐到餐桌旁。
苏清颜给他盛了一碗饭，放在他面前。
“吃吧。”
江叙白拿起筷子，夹了一口菜。
菜是外面买的，不是她做的。他知道，因为她不会做饭。
但他还是吃了。
苏清颜看着他吃，过了一会儿，开口。
“今天的事，知许跟我说了。”
江叙白没说话。
“他说你出了方案，客户很满意，合同签了。”
江叙白继续吃饭。
苏清颜等了一会儿，见他不说话，皱起眉。
“你就不能跟我说句话？”
江叙白抬起头，看着她。
“说什么？”
苏清颜被他问住了。
她张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。
沉默了一会儿，她低下头，开始吃饭。
两个人就这么默默吃着，谁也不说话。
吃到一半，苏清颜放下筷子。
“江叙白，我知道你心里有气。但有些事，我也是没办法。”
江叙白看着她。
“温知许是副总，公司需要他。你让我怎么办？当着所有人的面帮你说话？那我以后怎么管公司？”
江叙白没说话。
苏清颜继续说。
“你是我丈夫，这事只有我知道。但在公司里，你就是个普通员工。你不能指望我偏袒你。”
江叙白看着她，看了很久。
然后他放下筷子。
“我没指望你偏袒我。”他说，“我只希望你别偏袒别人。”
苏清颜愣住了。
江叙白站起来。
“饭我吃完了。你早点休息。”
他转身，往次卧走。
“江叙白。”
苏清颜的声音从身后传来。
他停下来，没回头。
“今天叫你回来吃饭，是想跟你说声谢谢。”苏清颜的声音有点低，“不管怎么样，你帮了公司。”
江叙白站在那儿，背对着她。
沉默了几秒。
然后他继续往前走。
进了次卧，关上门。
他靠在门上，闭上眼睛。
站了很久。
然后他睁开眼睛，走到床边，躺下来。
看着天花板。
天花板上有一道细细的裂纹，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂纹，看了一会儿。
然后他翻了个身，面朝墙壁。
墙上挂着一件旧工作服，洗得发白了。
他看着那件工作服，想起师父。
想起师父当年教他的那些东西。
“叙白，做咱们这行，手要稳，心要细。但最重要的，是要留个心眼。”
他留了。
他留了那个小数点后面的一位数。
那是他的指纹。
谁也偷不走。
他闭上眼睛。
窗外，夜色渐深。
客厅里，苏清颜还坐在餐桌旁，看着那一桌子几乎没动的菜。
她不知道自己为什么要叫他回来吃饭。
也许是因为今天签了合同，心情好。也许是因为温知许说“江叙白这次出了力”。也许只是因为她一个人吃饭太无聊了。
她拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。
凉了。
她放下筷子，站起来，把菜一盘一盘端进厨房，倒进垃圾桶。
然后她洗了手，关了灯，回主卧。
躺在床上，她翻来覆去睡不着。
脑子里总想起江叙白那句话。
“我只希望你别偏袒别人。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
他不是她想要的那个人。
她想要的是温知许那样的人。温和，体贴，会说话，会哄人开心。
不是他这样的。
木讷，固执，一句话能噎死人。
可为什么，他说那句话的时候，她心里会有点疼？
她不知道。
也不想想了。
她闭上眼睛，强迫自己睡着。
隔壁的次卧里，江叙白也没睡。
他躺在黑暗里，睁着眼睛。
脑子里是今天那份方案，是温知许拍他肩膀时的笑，是苏清颜那句“谢谢”。
他不知道自己做得对不对。
但已经做了。