江叙白从公交车上下来的时候，已经是凌晨一点。
雨不知什么时候下起来的，不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。他站在站台上，抬头看了看天，什么也看不见，只有路灯的光晕里，无数雨丝斜斜地落下来。
他把外套裹紧了一些，往铂悦府走。
其实可以打车。从公交站到铂悦府还有一段路，走要十几分钟。但他没打。就想走走。
雨越下越大了一点，他的头发很快湿了，贴在额头上。他也没管，就那么慢慢走着。
路上没什么人，偶尔有一辆车开过去，溅起一片水花。他往路边躲了躲，继续走。
走到铂悦府楼下的时候，浑身已经湿透了。
他在门口站了一会儿，甩了甩头发上的水，然后进去。
电梯里空无一人。他靠着电梯壁，看着数字一格一格往上跳。镜子里映出他的脸，苍白的，眼睛下面一圈青黑。
电梯到了，门打开，走廊里静悄悄的。
他掏出钥匙，尽量轻地打开门。
屋里很黑，只有主卧的门缝里透出一丝微弱的光。
他站在玄关，没敢开灯。
脱掉湿透的鞋子，光着脚踩在地板上，留下一串湿脚印。他把外套脱下来，搭在门口的衣架上，水滴顺着衣摆往下滴，在木地板上聚成一小滩。
他轻手轻脚往厨房走。
走到主卧门口的时候，脚步顿了一下。
门关着，那丝光从门缝底下透出来，细细的一条。
他站在那里，听了一会儿。
里面没有声音。
她睡了。
他继续往前走，走进厨房。
厨房里也很黑，只有窗外的路灯照进来一点光。他借着那点光，走到料理台前，然后愣住了。
餐桌上，摆着几个盘子。
盘子里是菜，已经凉了，油都凝住了。旁边放着一个碗，碗里是饭，一粒都没动。
还有那个保温盒。
他早上熬的粥，装在保温盒里，放在餐桌正中央。
也没动。
他站在那里，看着那些菜，看了很久。
这些菜，是昨天晚上他回来的时候，苏清颜买的。她说“晚上回来吃饭”，他回来了，吃了。吃完了，她把剩下的菜收进冰箱。
现在这些菜又摆出来了。
是今晚的晚饭。
她等他回来吃。
他没回来。
江叙白伸出手，碰了碰那个保温盒。
凉的。
他又碰了碰那些盘子。
也都是凉的。
他站在那儿，手悬在半空中，不知道该放哪儿。
窗外，雨下得更大了。雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
他慢慢收回手，在裤子上蹭了蹭。
然后他拉开椅子，坐下来。
拿起筷子，夹了一口菜。
凉的。有点腻。但他还是嚼了嚼，咽下去。
又夹了一口饭。饭也凉了，硬硬的，一粒一粒的。
他一口一口吃着。
吃了几口，他停下来，看着那个保温盒。
他伸手把保温盒拿过来，打开盖子。
小米粥，红枣沉在底下，都凝成一团了。
他拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。
凉的。甜的。红枣的甜。
他又舀了一勺。
就这么一勺一勺，把那一整盒凉透的粥，全部吃完了。
吃完，他把保温盒盖上，放回原处。
然后他继续吃那些凉掉的菜。
一盘一盘，一口一口。
吃到最后一盘的时候，他忽然停下来。
筷子悬在半空中，看着那盘菜。
那是红烧肉。他最爱吃的。
师父当年第一次给他做菜，做的就是红烧肉。
他记得那天，也是这样的雨夜。
十年前。
江叙白放下筷子，靠在椅背上，看着窗外的雨。
雨很大，哗哗地下着。路灯的光照在雨幕上，像一层朦胧的纱。
他想起那天晚上。
也是这么大的雨。他十六岁，父母刚走，无家可归，蹲在一家修车铺门口躲雨。那家修车铺就是师父的。师父收工出来，看见他蹲在那儿，浑身湿透，冻得直哆嗦。
师父问他：“小伙子，你家在哪儿？”
他说：“没了。”
师父看了他一会儿，然后说：“跟我走。”
就这么一句话。
师父把他带回家，给他吃的，给他穿的，供他读书，教他手艺。
他记得第一次吃师父做的红烧肉，也是这么大的雨夜。他坐在师父家的小饭桌旁，端着碗，大口大口地吃。师父坐在对面，看着他吃，笑。
“慢点吃，没人跟你抢。”
他抬起头，嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“好吃。”
师父就笑得更开心了。
后来他知道，师父的妻子走得早，女儿跟着外婆住，他一个人过了很多年。
再后来，师父把女儿接回来，就是苏清颜。
那时候她才十五岁，扎着马尾辫，不爱说话，见了他就躲。他也不在意，就知道闷头活、闷头读书。
再再后来，师父病了。
病得很重，躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
临终那天，师父拉着他的手，说：“叙白，清颜这孩子被我惯坏了，但她心不坏。你多担待，帮我守住锐途，看好她。”
他跪在床前，握着师父的手，点头。
“师父，我记得。”
师父看着他，笑了笑。
那笑容，和给他做红烧肉那天，一模一样。
然后师父闭上眼睛，再也没睁开。
江叙白坐在餐桌前，看着窗外的雨。
雨水顺着玻璃往下流，一道一道的，像眼泪。
他想起师父最后那个笑容。
想起师父说“你多担待”。
他担待了。
他担待了整整一年。
可师父，我还能担待多久？
他低下头，看着面前的空盘子。
全都吃完了。
他站起来，把盘子一个一个收起来，端进厨房，放进洗碗池里。打开水龙头，挤洗洁精，一个一个洗净，擦，放回碗柜。
然后把保温盒也洗净，擦，放回原位。
做完这些，他站在厨房里，看着窗外。
雨还在下。
他关了灯，走出厨房。
经过主卧的时候，他又停下来。
门缝里的光已经灭了。
她睡了。
他站在那里，看着那扇门。
门是关着的。
从来都是关着的。
一年了，他从没进去过。
他忽然想起新婚那天。没有婚礼，没有婚纱，没有祝福。就是去民政局领了个证，然后她带他回这里，指了指次卧的门。
“你住这儿。没事别来主卧。”
他点头。
从那以后，他就住在次卧。
一年了。
江叙白收回目光，走进次卧。
没开灯，直接走到床边，躺下来。
衣服还是湿的，贴在身上，凉的。但他不想换。
他就那么躺着，看着天花板。
天花板上那道裂纹还在，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂纹，看了一会儿。
然后他翻了个身，面朝墙壁。
墙上挂着一件旧工作服。
那是师父留给他的。
师父走之前，把这件工作服给他，说：“穿着它，就像我在你身边。”
他穿着它修车，穿着它活，穿着它熬过一个个深夜。
他把脸埋进枕头里。
枕头也了，不知道是头发没，还是别的什么。
窗外，雨还在下。
哗哗的雨声，像一首没完没了的歌。
他就那么躺着，一动不动。
不知道过了多久，他翻过身，看着窗外。
雨小了一些，但还在下。
他忽然想起今天是什么子。
十年前的今天，也是这样的雨夜，师父把他带回家。
今天是第十年。
他被师父收留的第十年。
他伸出手，在黑暗中看了看。
这双手，是师父教的。
拧扳手，调参数，听发动机的声音——全是师父教的。
师父把这双手练成了全国最好的调校师的手。
可现在，这双手上全是伤。
血泡，老茧，裂开的口子，愈合不了的疤。
他用这双手，守着师父的遗愿。
可师父，你看见了吗？
你女儿怎么对我的，你看见了吗？
他闭上眼睛。
眼角有什么东西滑下来，凉凉的，滑进枕头里。
他抬手擦了擦。
然后他睁开眼睛，看着天花板。
那道裂纹还在。
他盯着那道裂纹，忽然开口。
“师父。”
声音很轻，轻得几乎听不见。
“师父，我快守不住了。”
房间里很安静，只有窗外的雨声。
没有人回答他。
他就那么躺着，看着天花板。
看了很久很久。
后来，他不知道什么时候睡着的。
只知道醒来的时候，天已经亮了。
雨停了，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地上画出一道亮线。
他躺在那儿，看着那道亮线。
然后他坐起来，看着窗外。
天晴了。
他站起来，走出次卧。
客厅里很安静。餐桌上空空的，什么也没有。厨房的门关着，里面也没有声音。
主卧的门还关着。
她还没起。
他站在客厅里，站了一会儿。
然后他走到厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和牛。
开始做早餐。
煎蛋，热牛，烤面包。
做好，摆在餐桌上。
然后他换鞋，出门。
门轻轻关上的时候，主卧的门开了。
苏清颜穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的，脸上带着没睡醒的疲惫。
她走到餐桌前，看着那些早餐。
煎蛋金黄金黄的，牛冒着热气，面包烤得刚刚好。
她站在那里，看了很久。
然后她坐下来，拿起筷子，夹起煎蛋，咬了一口。
温的。
她又咬了一口。
吃着吃着，她忽然停下来。
看着对面那个空着的座位。
江叙白平时就坐在那儿。
他总是很早就出门，很晚才回来。她很少跟他一起吃饭。偶尔一起吃，也是各吃各的，谁也不说话。
她不知道他在想什么。
也从来不想知道。
但现在，她忽然有点想知道。
他每天做这些早餐的时候，在想什么？
他每天那么早出门、那么晚回来，都在什么？
他每天睡在那个小小的次卧里，都在想什么？
她不知道。
她从来都不知道。
她低下头，继续吃。
吃完，她站起来，把盘子收进厨房，放进洗碗池。
然后她看见旁边放着一个保温盒。
净的，擦得亮亮的。
她拿起来，看了看。
里面空空的。
她想起昨天晚上的事。
庆功宴上，江叙白被赶出去之后，张总也走了。宴会不欢而散。她回到家，已经很晚了。看见餐桌上摆着的那些菜，才想起来她让他回来吃饭。
他没回来。
她当时很生气。
现在却不知道气什么。
她把保温盒放下，走出厨房。
回到主卧，换衣服，化妆，准备去公司。
出门的时候，她看了一眼次卧的门。
门关着。
她站在那里，看了一秒。
然后她转身，走了。
电梯里，她靠在墙上，看着镜子里的自己。
精致的妆容，得体的套装，一丝不苟的头发。
很好看。
但她忽然觉得有点累。
不知道累什么。
就是累。
电梯到了一楼，门打开，她走出去。
外面阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
她往停车场走。
走到车旁边，她停下来，回头看了一眼那栋楼。
二十三楼，那扇窗户，是次卧的。
江叙白住的。
她看了一会儿，然后拉开车门，坐进去。
发动车子，开出停车场。
路上车很多，堵得厉害。她坐在车里，听着广播，脑子里空空的。
等红灯的时候，她忽然想起一件事。
昨天晚上，江叙白最后说的那句话。
“那个参数，真的是我写的。”
她闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。
她睁开眼睛，踩下油门，继续往前开。
公司到了。
她停好车，走进办公楼。
电梯里遇到几个员工，跟她打招呼，她点点头。
到了三楼，出电梯，往办公室走。
经过技术部的时候，她往里看了一眼。
江叙白的工位空着。
她愣了一下，然后想起来，他应该在车间。
她继续往办公室走。
坐下来，打开电脑，开始处理邮件。
处理了一会儿，她停下来，看着窗外。
窗外是另一栋楼，灰扑扑的，什么好看的。
但她就是看着。
看了一会儿，她收回目光，继续处理邮件。
这一天，和平时没什么不同。
开会，见客户，签文件，打电话。
忙忙碌碌，一天就过去了。
下班的时候，天已经黑了。
她收拾东西，走出办公室。
经过技术部的时候，她又往里看了一眼。
江叙白的工位还是空的。
他下班了。
她继续往外走。
走到电梯口，等电梯的时候，她忽然想：他今天回来吃饭吗？
这个念头冒出来，把她自己吓了一跳。
她摇了摇头，把这个念头甩开。
电梯来了，她走进去。
下楼，上车，回家。
路上还是堵。
她坐在车里，看着前面一串红彤彤的尾灯。
到家的时候，已经七点多了。
她打开门，屋里黑着灯。
没人。
她开了灯，换了鞋，走进厨房。
餐桌上空空的。
她站在那里，站了一会儿。
然后她打开冰箱，拿出昨晚剩的菜，放进微波炉热了热。
热好，端出来，一个人坐在餐桌前吃。
吃着吃着，她停下来。
看着对面那个空着的座位。
她忽然想起，今天早上那些早餐。
想起那个擦得亮亮的保温盒。
想起昨天晚上，她等到很晚，他也没回来。
她不知道他去哪儿了。
也不知道他什么时候回来。
她只是忽然觉得，这个房子，有点空。
她低下头，继续吃。
吃完，她把盘子收进厨房，洗了。
然后她回主卧，洗澡，睡觉。
躺在床上，她看着天花板。
天花板上什么都没有，但她就是看着。
看了一会儿，她翻了个身，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的。
一会儿是庆功宴上江叙白被赶出去的背影，一会儿是他说“那个参数是我写的”时的眼神，一会儿是今天早上那些金黄的煎蛋。
她睁开眼，看着黑暗。
然后她想起一件事。
她从来没问过他，他的手是怎么伤的。
她从来没问过他，他每天在车间里都什么。
她从来没问过他，他为什么要做那些早餐。
她从来什么都没问过。
她闭上眼睛。
黑暗中，她忽然有点想哭。
但眼泪没流出来。
她就那么躺着，睁着眼，直到睡着。