江叙白站在宴会厅外的走廊上。
门在他身后关上的那一刻，整个世界突然安静下来。里面的觥筹交错、人声鼎沸，全被那扇门隔开了，只剩下走廊里昏黄的灯光，和窗外无边的夜色。
他往前走了几步，停下来。
站在落地窗前，看着外面的城市。
凯悦酒店在市中心，二十三楼，视野很好。窗外是一片灯火辉煌，高楼大厦鳞次栉比，霓虹灯闪烁不停。远处的立交桥上，车流如织，像一条流动的光河。
他看了很久。
也不知道在看什么。
手搭在窗框上，凉的。玻璃也是凉的。他把额头抵上去，闭了一会儿眼睛。
额头贴着玻璃，凉意一点点渗进来，倒是让脑子清醒了一些。
刚才那一幕还在眼前转。
苏清颜指着门口，让他滚。
她的眼神，她的表情，她说的每一个字——都清清楚楚地印在脑子里。
他以为他习惯了。
真的，他以为他早就习惯了。
但不知道为什么，这一次，口那个位置，还是有点闷。
不是疼。是闷。像压了块石头，喘不过气来。
他睁开眼睛，看着玻璃上自己的倒影。
模糊的，看不清楚，只能看见一个轮廓。
他就那么看着那个轮廓，看了一会儿。
然后他听见身后传来脚步声。
很轻，踩在地毯上，几乎没有声音。但不知道为什么，他就是听见了。
他没回头。
脚步声在他身后停下。
然后是一个声音，女人的声音，带着一点笑意。
“江师傅。”
江叙白愣了一下。
他转过头。
楚安禾站在他身后两步远的地方，穿着一件简单的白色连衣裙，头发披着，手里没拿东西。走廊的灯光照在她身上，柔和又温暖。
她看着他，眼神里没有惊讶，没有同情，没有那种让人不舒服的窥探——只有一种淡淡的温和，像是在看一个认识很久的人。
“楚总。”江叙白说。
“叫我安禾就行。”她走过来，站到他旁边，也看着窗外的夜色，“里面太吵了，出来透透气。”
江叙白没说话。
两个人就这么站着，看着窗外。
沉默了几秒。
楚安禾开口。
“刚才那会儿，我在里面都看见了。”
江叙白愣了一下，转过头看她。
楚安禾没看他，继续看着窗外。
“张总问那个问题的时候，温知许答不上来，全场都尴尬。你后来进来，三言两语就把问题说清楚了。”她顿了顿，“说得很好。”
江叙白没说话。
楚安禾转过头，看着他。
“然后苏清颜把你赶出来了。”
她的语气很平静，像是在陈述一个事实，没有任何评价。
江叙白看着她。
她的眼睛很亮，在昏黄的灯光下，像是藏着星星。
“你没事吧？”她问。
江叙白摇了摇头。
“没事。”
楚安禾看了他几秒，然后笑了笑。
“那就好。”
她转回去，继续看着窗外。
沉默又降临了。
但这一次，江叙白不觉得尴尬。
他也不知道为什么。明明他和这个女人不熟，只见过两次——一次是在锐途的宴会厅外，一次是刚才在休息区。但站在她旁边，他就是觉得很放松。
不需要说话，不需要解释，不需要防备。
就只是站着，看着窗外，就挺好。
窗外的夜色还是很美。远处的霓虹灯一闪一闪的，像在眨眼。
站了一会儿，楚安禾忽然开口。
“江师傅。”
江叙白转过头。
楚安禾也转过头，看着他。
她的眼神很认真，认真得让他有点不习惯。
“你的调校手艺，”她说，“是我见过最好的。”
江叙白愣住了。
他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
这句话，他等了多久？
从师父走后，他在这行了三年。三年来，他调过的车少说也有几百辆。从普通的家用车到千万级的超跑，从常规保养到赛道调校——他做的每一辆车，都用了十分的心。
但他得到过什么？
是苏清颜的巴掌。是温知许的陷害。是赵文彬的冷言冷语。是刘佩容泼在他身上的热汤。
是无数个深夜，他一个人坐在车间里，看着自己磨出血泡的手，问自己：我做这些，到底是为了什么？
他从来没听过一句认可。
一句都没有。
可现在，这个只见过两次的女人，站在他面前，认认真真地告诉他：
你的手艺，是我见过最好的。
江叙白的眼睛忽然有点酸。
他眨了眨眼，把那点酸意压下去。
“谢谢。”他说，声音有点哑。
楚安禾看着他，笑了笑。
“不是客气话。”她说，“我是认真的。你那辆帕加尼，我开了快一个月了。每次开，都觉得舒服。那种舒服不是表面的，是骨子里的——每一个参数都对，每一个细节都到位。那不是技术，那是天赋。”
江叙白没说话。
他不知道自己该说什么。
楚安禾也不等他说话，从包里拿出一张名片，递给他。
“星芒俱乐部，随时欢迎你来坐坐。”
江叙白低头看着那张名片。
白色的，很素净，上面印着“楚安禾”三个字，下面是一串电话号码。没有头衔，没有职务，就只是一个名字和一个号码。
他接过来，握在手心里。
“谢谢。”他又说了一遍。
楚安禾笑了笑。
“那我进去了。”她转身往宴会厅走，走了两步，停下来，回头看他，“江师傅。”
江叙白抬起头。
楚安禾看着他，眼神认真。
“有些东西，是你的，谁也抢不走。”
说完，她推开门，走进宴会厅。
门在她身后关上。
走廊里又只剩下江叙白一个人。
他站在原地，看着那扇门，看了很久。
然后他低下头，看着手里的名片。
“楚安禾”三个字，在灯光下反着淡淡的光。
他把名片翻过来，看了看背面。
背面什么也没有，空白的。
他就那么看着那张空白的地方，看了好一会儿。
然后他把名片小心地折好，放进贴身的口袋里。
和周明远给的那张卡放在一起。
两张东西，贴着口，有点烫。
他抬起头，看着窗外的夜色。
还是那些高楼，还是那些霓虹灯，还是那条流动的光河。
但不知道为什么，他觉得没那么闷了。
口那块石头，好像轻了一点。
他在窗边又站了一会儿。
然后他转身，往电梯口走。
走了几步，他停下来。
回头看了一眼那扇门。
门关着，里面隐约传来喧哗声。
他看了一秒。
然后他继续往前走。
电梯门打开，他走进去，按了一楼。
电梯往下走，数字一格一格地跳。
他看着那些数字，脑子里空空的，什么也没想。
电梯到了一楼，门打开，他走出去。
穿过大堂，走出酒店大门。
夜风吹过来，凉凉的。
他站在门口，抬头看了看天。
天上有星星，比刚才多了几颗。
他看着那些星星，忽然想起师父。
师父走的那天晚上，也是这样的天气。他守在病床前，师父拉着他的手，说：“叙白，好好。你是有天赋的，别糟蹋了。”
他当时点头，说“师父，我记得”。
他记得。
他一直都记得。
可他不知道，这条路还要走多久。
他低下头，往公交站走。
走了几步，他停下来。
伸手进兜里，摸了摸那张名片。
“你的调校手艺，是我见过最好的。”
这句话，在脑子里转了一遍。
他又往前走了一步。
然后他停下来，转身，往回走。
走了几步，又停下来。
他站在那儿，看着酒店门口来来往往的人，忽然不知道自己想什么。
也许只是想再听一遍那句话。
也许只是想再看一眼那个说那句话的人。
也许只是不想一个人待着。
他站了一会儿，然后转身，继续往公交站走。
这一次，他没再停下来。
公交站台上人不多，他站在最边上，等着车。
旁边有两个年轻女孩在聊天。
“今天那个电影你看了吗？好好哭啊。”
“看了看了！男主最后说的那句话，我哭了半小时。”
江叙白听着，没什么表情。
车来了，他上去，找个靠窗的位置坐下。
车晃晃悠悠地开，窗外的路灯一盏一盏往后退。
他把头靠在玻璃上，闭着眼睛。
脑子里是那句话。
“你的调校手艺，是我见过最好的。”
还有那个笑容。
温和的，认真的，不带任何杂质的。
他不知道自己为什么会对这个笑容印象这么深。
也许是因为，太久没见过这样的笑了。
车继续往前开。
经过一个路口，红灯亮了，停下来。
他睁开眼睛，看着窗外。
路口旁边有一家小店，卖宵夜的，门口摆着几张桌子。有一对情侣坐在那儿，正在吃面。女孩烫得直吹气，男孩在旁边笑。
他看着他们，看了一会儿。
绿灯亮了，车继续往前开。
那家店越来越远。
他收回目光，闭上眼睛。
车晃啊晃，晃得人昏昏欲睡。
他不知道自己是什么时候睡着的。
只知道醒来的时候，车已经快到站了。
他揉揉眼睛，站起来，下车。
宿舍楼就在前面，黑黢黢的，只有几扇窗户亮着灯。
他走进去，上楼，开门，开灯。
小小的房间，一张床，一张桌子，一把椅子。
他坐在床边，发了一会儿呆。
然后他伸手进兜里，掏出那张名片。
又看了一遍。
“楚安禾。”
他把名片放在桌上，盯着看。
看了一会儿，他站起来，去洗手间洗漱。
洗完回来，躺到床上，关了灯。
黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。
天花板上什么也看不见，但他就是盯着看。
脑子里转着很多东西。
苏清颜指着门口的手。温知许阴晴不定的脸。张总恍然大悟的表情。楚安禾认真的眼神。
还有那句话。
“你的调校手艺，是我见过最好的。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点，带着一股洗衣粉的味道。
他深吸一口气，闭上眼睛。
不知道过了多久，他终于睡着了。
梦里，他看见师父。
师父站在车间里，穿着那件旧工作服，冲他笑。
“叙白，有人夸你了？”
他点头。
师父笑得更开心了。
“我就说嘛，你是有天赋的。”
他想说什么，但师父转身走了。
他追上去，追不上。
师父越走越远，最后消失在光里。
他站在原地，看着那片光。
然后他醒了。
窗外已经蒙蒙亮。
他躺在那里，看着天花板。
看了很久。
然后他坐起来，拿起手机看了一眼。
早上六点十分。
他把手机放下，又躺回去。
脑子里是那个梦。
师父的笑。
还有那句话。
他闭上眼睛。
嘴角，微微弯了一下。