出租车停在凯悦酒店门口的时候，晚上八点十五分。
江叙白付了钱，下车，站在酒店门口，抬头看了看这栋灯火辉煌的大楼。
二十三楼，宴会厅的灯亮着，隐约能听见音乐声。
他低头看了看手里的保温盒。还热着，透过塑料能感觉到那股暖意。又摸了摸背包里的车模，硬硬的，还在。
他深吸一口气，走进去。
酒店大堂很宽敞，水晶吊灯从高高的天花板上垂下来，照得整个大堂亮如白昼。地上铺着大理石，光可鉴人，他的工装鞋踩上去，发出轻微的咯吱声。
几个穿着制服的行李员推着行李箱走过，看都没看他一眼。
他往电梯口走。
走到大堂中央的时候，他忽然停下来。
休息区那边传来一阵笑声。
女人的笑声，很熟悉。
他转过头。
休息区在一侧，摆着几组沙发，几个年轻女人坐在那里，正说说笑笑。茶几上摆着咖啡和甜点，几个人都穿着漂亮的裙子，化着精致的妆。
其中一个，穿着红色的连衣裙，头发盘起来，露出修长的脖子。
是苏清颜。
江叙白愣了一下。
他以为她已经在宴会厅了，没想到还在大堂。
他站在原地，犹豫着要不要过去。
就在这时，他听见苏清颜的声音。
“江叙白？就是我爸留下的一个司机，跟我没什么关系。”
江叙白的脚步停住了。
“要不是我爸当年收留他，他早就饿死了。”
笑声再次响起。
几个闺蜜笑得前仰后合。
“清颜，你爸怎么收留这么个人啊？”一个烫着浪的女孩说，“多晦气。”
苏清颜笑了笑，端起咖啡喝了一口。
“谁知道呢，我爸那人就是心软。路边捡个人回来，当宝贝似的供着，还教他修车。现在好了，赖在公司不走了。”
“他该不会对你有想法吧？”另一个女孩挤眉弄眼。
苏清颜放下咖啡杯，嗤笑一声。
“想什么呢？就他？一个修车的，也配？”
“那可说不定，癞蛤蟆想吃天鹅肉的人多了去了。”
“就是就是，清颜你可得小心点。”
苏清颜摆摆手。
“放心吧，他心里有数。再说了，就他那点本事，能在锐途待着就不错了，还敢有什么想法？”
“那倒也是。”
几个人又笑起来。
江叙白站在原地，手里拎着保温盒。
保温盒还热着，贴着他的腿，那股暖意一点一点传过来。
但他觉得冷。
从里到外的冷。
他站在那里，看着那个穿红裙子的女人。
她笑得那么开心，那么自在，那么毫无负担。
她说他是“我爸留下的一个司机”。
她说他“跟我没什么关系”。
她说他“赖在公司不走”。
她说他“一个修车的，也配”。
他听着那些话，一字一句，清清楚楚。
手里的保温盒，好像没那么热了。
他低下头，看着那个保温盒。
里面是他熬了两个小时的汤。瘦肉焯过水，红枣一颗一颗挑过，小火慢慢熬，熬到汤色发白，香气四溢。
他熬的时候在想，她喝到这个汤，会不会高兴一点。
现在他知道答案了。
不会。
她不会高兴。
她甚至不会喝。
因为这是“一个修车的”熬的汤。
他站在那里，站了很久。
久到那几个女人换了话题，开始聊别的。
久到他的腿都站麻了。
然后他转过身，往门口走。
走了几步，一个人影出现在他面前。
温知许。
他穿着一身深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑。
“江师傅？这么巧？”
江叙白看着他，没说话。
温知许看了看他手里的保温盒，又看了看他的表情，笑容更深了。
“来给清颜送东西？她在那边休息呢，要不要我帮你叫她？”
江叙白还是没说话。
他往旁边让了一步，想绕过去。
温知许也跟着往旁边挪了一步，挡在他面前。
“江师傅，别急着走啊。”他笑着说，“既然来了，就把东西送过去呗。清颜看见你，肯定高兴。”
江叙白看着他。
看着他脸上那个温和的笑。
看着他眼里那点藏不住的得意。
“让开。”江叙白说。
温知许没让。
他往江叙白身边凑了一步，压低声音。
“江师傅，刚才那番话，你听见了吧？”
江叙白的瞳孔缩了一下。
温知许笑得更开心了。
“我都听见了。‘一个修车的，也配’——啧啧，说得真好。”
他退后一步，上下打量着江叙白。
“江师傅，你说你图什么呢？她本就看不上你。你在她眼里，就是个修车的，就是个我爸收留的可怜虫。你做什么都没用。”
江叙白看着他。
“说完了？”
温知许愣了一下。
“说完了就让开。”
江叙白绕过他，继续往门口走。
温知许站在原地，看着他的背影。
脸上的笑容慢慢收起来。
然后他快步追上去。
“江师傅。”
江叙白没停。
温知许追到他身边，忽然伸手，在他肩膀上拍了一下。
“等一下，我有话跟你说——”
就在这一拍之间，他的身子忽然往前一倾，整个人撞向江叙白。
那一下撞得很用力。
江叙白猝不及防，手里的保温盒脱手飞出去。
保温盒在空中翻了个个儿，盖子崩开，滚烫的汤汁泼洒出来，全浇在江叙白的右手上。
“啊——”
旁边有人惊叫。
江叙白低下头，看着自己的手。
那只手，那只缠着纱布的手，瞬间被滚烫的汤汁浸透。
热。
钻心的热。
然后热变成疼。
钻心的疼。
他看着自己的手背，看着那一片迅速变红的地方。刚结的痂裂开了，血从里面渗出来，和汤汁混在一起，往下滴。
一滴，两滴，三滴。
滴在大理石地面上，触目惊心。
“哎呀！”
温知许惊叫一声，“江师傅，对不起对不起！我没站稳！”
他弯下腰，想去捡那个保温盒，但手刚伸出去，又缩回来。
“太烫了太烫了！”他直起腰，看着江叙白，“江师傅，你手没事吧？”
江叙白站在那里，看着他。
看着他脸上的惊慌，看着他眼里的笑意。
那笑意，一闪而过，但江叙白看见了。
他什么都看见了。
旁边的人围过来。
“怎么了怎么了？”
“有人烫到了！”
“快拿凉水！”
乱成一团。
就在这时，一个声音从人群后面传来。
“怎么了？”
是苏清颜。
人群让开一条道，她走过来。
她先是看见地上的汤，然后看见温知许，然后看见江叙白。
看见江叙白那只手。
那只手，红得发亮，有几个地方皮都破了，露出底下红红的肉。血和汤汁混在一起，顺着手指往下滴。
她愣住了。
“知许？”温知许看见她，赶紧走过去，“清颜，我没事，我就是不小心撞了江师傅一下，汤洒了，江师傅手烫到了。”
苏清颜的目光从江叙白的手上移开，落在温知许身上。
“你有没有被烫到？”
温知许摇摇头。
“我没事，江师傅手好像烫着了。”
苏清颜这才重新看向江叙白。
她看着他那只手，看着那一片触目惊心的红。
她张了张嘴，想说什么。
但没等她开口，旁边有人说话了。
“这人谁啊？怎么拎着汤来酒店？”
“不知道，可能是送外卖的吧？”
“送外卖的也不看着点，撞到人怎么办？”
江叙白站在那里，听着那些话。
他看着苏清颜。
看着她站在温知许旁边，看着他那只手，脸上的表情复杂极了。
他等着她说话。
等她说一句“你手怎么样”。
等她说一句“快去医院”。
等她说一句——什么都行。
但她什么都没说。
她只是看着他，看着他那只手，看着地上那滩汤。
然后她开口了。
“没长眼睛？”
江叙白愣了一下。
苏清颜的声音冷得像冰。
“滚出去。别在这里扫大家的兴。”
江叙白看着她。
看着她站在温知许旁边，看着他，说出这句话。
她说的每一个字，他都听见了。
清清楚楚。
他想起刚才在休息区听到的那些话。
“就是一个司机，跟我没什么关系。”
“一个修车的，也配？”
“就他那点本事，能在锐途待着就不错了。”
现在又加上一句。
“滚出去。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，没有心疼，没有愧疚，没有关心。
只有不耐烦，只有厌恶，只有一种他看不懂的东西。
像是害怕。
怕什么？
怕别人知道他们认识？怕别人知道他是她丈夫？
他不知道。
也不想知道。
他低下头，看着自己的手。
手还在流血，一滴一滴，在地上汇成一小滩。
他看了一会儿。
然后他弯下腰，捡起那个保温盒。
保温盒摔扁了，盖子不知道滚到哪里去了。
他又看了看四周，没找到盖子。
他直起腰，把那个扁了的保温盒拿在手里。
然后他转过身，往外走。
“站住！”
苏清颜的声音从身后传来。
他没停。
“江叙白，你给我站住！”
他还是没停。
他一步一步往外走，走过大堂，走过旋转门，走出酒店。
夜风吹过来，凉凉的。
他站在酒店门口，抬头看了看天。
天上有星星，很多，很亮。
他看了一会儿。
然后他低下头，看着自己的手。
手还在流血，一滴一滴，落在地上。
他看着那些血，看了一会儿。
然后他转身，继续往前走。
走了几步，他停下来。
把手里的保温盒扔进路边的垃圾桶。
咚的一声。
他继续往前走。
手上还在流血，但他不管了。
他就那么走着，一步一步，走进夜色里。
身后，凯悦酒店的灯光越来越远。
前面，是无边的黑夜。
他不知道走了多久。
走到一个路口，红灯亮了，他停下来。
站在路边，看着对面的红灯。
红灯变成绿灯，又变成红灯。
他就那么站着，一动不动。
旁边有人在等红灯，看了他一眼，又移开目光。
绿灯又亮了。
他没动。
他就站在那儿，看着那个红绿灯，看着它变了又变，变了又变。
不知道过了多久，他忽然听见有人叫他。
“江师傅？”
他转过头。
旁边停着一辆车，车窗摇下来，露出一张脸。
一个女人。
有点眼熟。
他想了半天，想起来了。
楚安禾。
星芒俱乐部的老板。
楚安禾看着他，目光落在他那只手上。
那只手还在流血，滴在地上，一小滩了。
她愣了一下，然后推开车门，走下来。
“江师傅，你手怎么了？”
江叙白看着她，没说话。
楚安禾也不等他回答，拉起他那只没受伤的手，把他往车上带。
“上车，我送你去医院。”
江叙白被她拉着，走了两步，停下来。
“不用。”
楚安禾回过头，看着他。
“你手在流血。”
江叙白低头看了看自己的手。
还在流。
“没事。”他说。
楚安禾看了他几秒。
然后她松开手。
“好。”她说，“那你自己小心。”
她转身上车，关上车门。
车开走了。
江叙白站在原地，看着那辆车消失在夜色里。
然后他继续往前走。
走了几步，他又停下来。
低头看着自己的手。
疼。
真疼。
但他不想去医院。
他就想这么走着，一直走着，走到走不动为止。
他又开始走。
走过一条街，又走过一条街。
不知道走了多久，他看见前面有个公交站。
他走过去，在长椅上坐下来。
靠在椅背上，闭上眼睛。
手垂在身侧，血一滴一滴，滴在地上。
他就那么坐着，一动不动。
夜风凉凉的，吹在身上，有点冷。
但他不想动。
他就那么坐着，坐着。
不知道过了多久，他睁开眼睛。
看了看四周。
公交站空荡荡的，只有他一个人。
他低头看了看手。
血已经止住了，凝固成黑红的一片。
他站起来，往宿舍的方向走。
走了很久，终于到了楼下。
上楼，开门，开灯。
小小的房间，一张床，一张桌子，一把椅子。
他坐在床边，发了一会儿呆。
然后他站起来，走进洗手间，打开水龙头，把手伸到凉水下面冲。
水冰凉冰凉的，冲在手上，疼得钻心。
但他没动。
就那么冲着，冲着。
冲了很久。
然后他关掉水龙头，用毛巾把手擦。
从柜子里拿出急救箱，找出烫伤膏，挤了一大坨，涂在手上。
涂完，用纱布缠上。
缠得紧紧的。
然后他走出洗手间，躺到床上。
看着天花板。
天花板上那道裂纹还在。
他看着那道裂纹，看了一会儿。
然后他闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的。
一会儿是苏清颜的声音。
“滚出去。”
一会儿是温知许的笑。
一会儿是楚安禾的脸。
“江师傅，你手怎么了？”
他睁开眼睛，看着天花板。
那道裂纹还在。
他看了一会儿，又闭上眼睛。
这一次，他睡着了。