江叙白是被敲门声吵醒的。
他睁开眼睛，看了看窗外。天已经大亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地上画出一道亮线。
他坐起来，头有点晕。昨晚折腾到凌晨才睡，睡了没几个小时。
敲门声又响起来。
“叙白！开门！”
是周明远。
江叙白站起来，走过去开门。
门一开，周明远就挤进来，手里拎着一兜水果，肩上还背着个包。他进门先打量了一圈这个小房间，然后把水果往桌上一放，转过身看着江叙白。
“手我看看。”
江叙白抬起右手。
手缠着雪白的纱布，一层一层裹得严严实实。
周明远看着那只手，眼眶一下子就红了。
“怎么弄成这样？”
“烫了一下。”
“烫了一下？”周明远的声音拔高了，“烫了一下能缠成这样？你他妈当我是三岁小孩？”
江叙白没说话。
周明远盯着他看了几秒，然后叹了口气。
“坐。”
他自己先坐在床上，拍了拍旁边。
江叙白坐下来。
周明远看着他那只手，沉默了一会儿。
“昨晚的事，我听说了。”
江叙白愣了一下。
“你听谁说的？”
“我有熟人也在凯悦吃饭，看见你了。”周明远看着他，“说那个姓温的故意撞你，汤全泼你手上，苏清颜连问都没问你一句，还让你滚。”
江叙白没说话。
周明远的拳头攥紧了。
“叙白，你告诉我，你手这样，疼不疼？”
江叙白低头看了看自己的手。
“还行。”
“还行？”周明远站起来，在屋里来回走，“你他妈手都这样了还叫还行？你知道我听说这事的时候什么感觉吗？我他妈想冲过去把那两个人揍一顿！”
他停下来，看着江叙白。
“叙白，跟我走吧。”
江叙白抬起头。
周明远走回来，在他旁边坐下。
“我那店虽小，但养你一个还是养得起的。你来我那儿，不用受这些气，想什么什么。咱哥俩一起，肯定比在这儿强。”
江叙白看着他，看了一会儿。
然后他摇了摇头。
“师兄，再等等。”
“等等等，等到什么时候？”周明远急了，“等到你这手彻底废了？等到那女人把你折磨死？”
江叙白没说话。
周明远看着他那个样子，又气又急，但更多的是心疼。
“叙白，你告诉我，你到底在等什么？”
江叙白低下头，看着自己的手。
纱布雪白，药味很浓。
他沉默了很久。
然后他开口。
“师兄，你还记得师父临终前那天吗？”
周明远愣了一下。
“记得。”
“那天我在医院守着，师父拉着我的手，说了很多话。”江叙白的声音很轻，“他说，叙白，你这孩子命苦，但心好。我把你当亲儿子看。”
周明远没说话。
江叙白继续说。
“他说，清颜这孩子被我惯坏了，但她心不坏。你多担待。”
他抬起头，看着窗外。
窗外是另一栋楼，灰扑扑的墙面，几晾衣绳，挂着几件衣服。
“他说，帮我守住锐途，看好她。”
周明远听着，眼眶又红了。
“叙白……”
“师兄，我答应了。”江叙白说，“我当着师父的面，点了头。”
周明远张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
沉默。
屋里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车声。
过了很久，周明远开口。
“可你对得起苏师父，她呢？她对得起你吗？”
江叙白没说话。
周明远站起来，走到窗前，看着外面。
“你守着她，她眼里本没有你。你在锐途累死累活，她把功劳全给温知许。你手伤成这样，她连问都不问一句，还让你滚。”
他转过身，看着江叙白。
“苏师父让你守着她，是让你受这种气的吗？”
江叙白低着头，没说话。
周明远走回来，在他面前蹲下。
“叙白，苏师父对你好，这恩情你得还。可你不能为了还恩情，把自己搭进去啊。”
他指着江叙白的手。
“你看看你这手。你是调校师，手就是命。她们这么糟践你，你的手还能撑多久？”
江叙白看着自己的手。
纱布雪白，什么也看不见。
但他知道下面是什么。
是烫伤，是水泡，是裂开的痂。
是一个一个的伤口。
周明远继续说。
“锐途是苏师父的心血，可苏清颜本不懂经营。她信温知许，温知许那孙子早晚要把锐途搞垮。你守在那儿，有什么用？”
江叙白抬起头。
“师兄，我答应过师父。”
周明远看着他，看了很久。
然后他叹了口气。
“行，你犟，我犟不过你。”
他站起来，走到桌边，打开那个背包。
从里面拿出几个盒子。
“这是我给你带的药。烫伤膏，消炎药，纱布，碘伏。”他把东西一样一样摆在桌上，“比你那个急救箱里的好。”
他又拿出一个保温桶。
“这是我让店里阿姨熬的骨头汤，补身体的。你手伤了，得好好养。”
他把保温桶放在桌上，拧开盖子，一股香味冒出来。
“喝点。”
江叙白看着那些东西，看着那个保温桶。
“师兄……”
“别说话。”周明远打断他，“喝汤。”
他找了个碗，倒了一碗汤，递到江叙白面前。
江叙白接过来，喝了一口。
热热的，香香的，是骨头汤的味道。
他低着头，一口一口喝着。
周明远坐在旁边，看着他喝。
喝完了，周明远又给他倒了一碗。
“再喝点。”
江叙白又喝了。
喝完两碗汤，周明远把保温桶盖上。
“剩下的你晚上喝。”
他站起来，收拾东西。
“我得回去了，店里还有事。”
他走到门口，又停下来。
回头看着江叙白。
“叙白。”
江叙白抬起头。
周明远看着他，眼眶又有点红。
“记住，阁楼一直给你留着。什么时候想通了，随时来。”
江叙白点了点头。
“我知道。”
周明远看了他几秒，然后拉开门，走出去。
门关上。
屋里又安静下来。
江叙白坐在床边，看着桌上那些药，那个保温桶。
看了很久。
然后他站起来，走到窗前。
窗外，周明远的电动车正往外开。开到大门口，停下来，回头看了一眼这边。
然后骑走了。
江叙白站在窗前，看着那辆电动车消失在街角。
站了很久。
然后他转过身，看着这个小小的房间。
一张床，一张桌子，一把椅子。桌上摆着周明远带来的药和汤。
他走过去，拿起那个保温桶，又倒了一碗汤。
喝了一口。
还是热的。
他端着碗，坐在床边，慢慢喝着。
喝着喝着，他忽然想起一件事。
师父当年教他修车的时候，周明远也在。那时候他们都是学徒，一起活，一起挨骂，一起偷偷跑去吃烧烤。
后来师父走了，周明远自己开了店，他留在锐途。
两个人见面的次数少了，但每次他有事，周明远总是第一个到。
他放下碗，看着窗外。
阳光很好，照在对面楼的墙上，亮堂堂的。
他想起周明远刚才说的话。
“你对得起苏师父，她呢？她对得起你吗？”
他不知道该怎么回答这个问题。
苏清颜对得起他吗？
好像没有。
但她对得起师父吗？
好像也没有。
可他答应了师父，要守着她，守住锐途。
他答应了。
他得做到。
哪怕……
他低下头，看着自己的手。
纱布雪白，什么也看不见。
但他知道，下面很疼。
他看了一会儿，然后站起来，走到桌边，拿起那些药，放进抽屉里。
又把保温桶盖上，放好。
然后他穿上外套，出门。
今天还要上班。
手伤了，但活还得。
他走到车间，工友们看见他，都愣了一下。
小李跑过来。
“江师傅，你手怎么了？”
“没事。”
“听说昨晚……”
“活吧。”
小李张了张嘴，把话咽回去。
江叙白走到自己工位，看着那辆修了一半的车。
他抬起右手，试着握了握。
疼。
但还是能握。
他拿起扳手，开始活。
一下，一下，一下。
旁边的人看着他，窃窃私语。
他没理。
继续活。
下午的时候，苏清颜来过一次。
她站在车间门口，远远地看着他。
他感觉到了，但他没回头。
继续活。
她站了一会儿，然后转身走了。
晚上下班，江叙白收拾好东西，往宿舍走。
走到半路，手机响了。
是周明远。
“叙白，汤喝了没？”
“喝了。”
“好。明天我再给你送。”
“不用了师兄，我自己能行。”
电话那头沉默了一下。
“行，那你照顾好自己。有事给我打电话。”
“好。”
挂了电话，江叙白继续往前走。
回到宿舍，他热了热汤，又喝了一碗。
然后他去洗手间，换了药。
看着镜子里自己的脸。
苍白的，眼睛下面一圈青黑。
他看了一会儿，然后关了灯，躺到床上。
看着天花板。
那道裂纹还在。
他看着那道裂纹，看了一会儿。
然后他闭上眼睛。
耳边响起周明远的话。
“阁楼一直给你留着。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点。
他就那么趴着，一动不动。
不知道过了多久，他睡着了。
梦里，他看见师父和周明远。
师父在笑，周明远也在笑。
他们一起坐在烧烤摊前，喝着酒，吃着串。
师父说：“叙白，来，喝一杯。”
他端起酒杯，刚要喝，忽然醒了。
窗外已经黑了。
他躺在黑暗中，看着天花板。
那道裂纹，看不见。
但他知道它在。
他闭上眼睛。