江叙白回到宿舍的时候，已经快十二点了。
他开门，开灯，坐在床边，发了一会儿呆。
右手疼。
钻心地疼。
他低头看了看，纱布上已经渗出一片黄黄红红的东西，分不清是药膏还是血。刚才在酒店门口站了那么久，后来又走了那么远的路，伤口肯定又裂开了。
他站起来，走进洗手间，打开水龙头，把手伸到凉水下面冲。
水冰凉冰凉的，冲在手上，疼得他倒吸一口凉气。
但他没缩手。
就那么冲着，冲着。
冲了大概十分钟，他把手拿出来，用毛巾轻轻擦。
纱布已经湿透了，黏在手上。他一点一点撕下来，每撕一下，都疼得龇牙。
撕完纱布，他看清了手上的伤。
手背红了一大片，好几个地方起了水泡。最大的那个水泡有拇指盖那么大，鼓鼓的，里面全是透明的液体。旁边几个小的，有的已经破了，露出底下红红的肉。
他看着那只手，看了很久。
然后他从柜子里拿出急救箱，找出烫伤膏，挤了一大坨，涂在手上。
涂完，用新纱布缠上。
缠得紧紧的。
做完这些，他关了灯，躺到床上。
闭上眼睛。
睡不着。
手疼。
疼得本睡不着。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上挂着那件旧工作服。黑暗中看不清，但他知道它在那儿。
师父留给他的。
他看着那团模糊的影子，想起师父教他用扳手的那天。
那是他刚来师父店里的第三天。师父拿着一把旧扳手，递给他。
“来，试试。”
他接过来，握在手里。扳手沉甸甸的，冰凉的。
师父说：“叙白，记住，调校师的手，就是命子。这双手要稳，要准，要有感觉。伤了手，就等于伤了命。”
他当时不太懂，只是点头。
后来他懂了。
每一次受伤，他都想起这句话。
“调校师的手，就是命子。”
可现在，他的命子，被人一次一次地伤。
他翻过身，看着天花板。
那道裂纹还在。
他看着那道裂纹，看了一会儿。
然后他坐起来。
不行，疼得受不了。
他站起来，穿好衣服，出门。
下楼，站在路边，等出租车。
夜里凉，风吹在身上，有点冷。他把外套裹紧了一些。
一辆出租车开过来，他招手。
车停下，他拉开门坐进去。
“师傅，去最近的医院。”
司机是个中年男人，看了他一眼，没说话，踩下油门。
车开出去。
江叙白靠在椅背上，看着窗外。
夜深了，街上没什么人。路灯一盏一盏往后退，拉出长长的光影。
他低头看了看自己的手。
缠着纱布，看不出里面什么样。但疼是真的疼，一阵一阵的，像针扎。
他闭上眼睛。
车开了十几分钟，停在一家医院门口。
“到了。”
江叙白睁开眼，付了钱，下车。
急诊科的灯亮着，门口停着几辆出租车。他走进去，挂号，排队。
等了半个小时，终于轮到他。
医生是个三十多岁的女人，戴着眼睛，看了他的手一眼，皱起眉。
“怎么烫的？”
“被汤烫的。”
“什么时候烫的？”
“晚上。”
医生解开纱布，看了看伤口。
“烫得不轻。”她说，“水泡这么多，皮都破了，得好好处理。”
她开始给他清洗伤口，涂药，重新包扎。
疼。
真疼。
江叙白咬着牙，一声没吭。
医生一边包扎一边说：“这几天别沾水，别活，好好养着。不然会留疤。”
江叙白看着自己被纱布缠满的手。
“留疤会怎样？”
医生愣了一下，然后说：“留疤就是不好看。你是什么工作的？”
“修车的。”
医生看了他一眼。
“修车的手，留疤倒是没什么。但要是伤到神经，影响活动，那就麻烦了。”她拍了拍他的手，“所以好好养，别不当回事。”
江叙白点了点头。
包扎完，他去缴费，拿药，然后走出医院。
站在门口，他看了看时间。
凌晨两点。
他站在那儿，发了一会儿呆。
然后他走到路边，招手打车。
又一辆出租车停下来。
他拉开门，坐进去。
“去哪儿？”
他报了宿舍的地址。
车开出去。
他靠在椅背上，看着窗外。
街上更安静了，几乎看不见人。只有偶尔一辆车开过去，很快消失在夜色里。
他低头看了看自己的手。
缠着雪白的纱布，药味很浓。
他想起医生的话。
“好好养着，不然会留疤。”
留疤。
他想起师父的话。
“调校师的手，就是命子。”
他的命子，现在缠满了纱布。
他伸手进怀里，掏出一样东西。
结婚证。
红色的封皮，有点旧了，边角都磨毛了。
他一直贴身放着，从领证那天起就没离过身。
他翻开。
里面贴着一张照片。
他和苏清颜，并排坐着。
她穿着一件白衬衫，头发披着，脸上带着笑。但那笑容很勉强，嘴角往上扯，眼睛里却没有笑意。
是他求了她很久，她才同意去领的证。
那天从民政局出来，她说的第一句话是：“这件事谁都不许说。”
他点头。
然后她就走了，留下他一个人站在门口。
他站在那里，看着手里的结婚证，看了很久。
那是整整一年前的事了。
江叙白看着照片上的她。
看着那个勉强的笑容。
看着那双没有笑意的眼睛。
他看了很久。
然后他开口。
“师父。”
声音很轻，轻得几乎听不见。
“师父，我到底在守什么？”
司机从后视镜里看了他一眼。
江叙白没注意到。
他继续看着那张照片。
照片上的她，还是那个样子。
一年了，什么都没变。
不对，变了。
她对他的态度，变得越来越差。
从一开始的冷淡，到后来的不耐烦，再到现在的厌恶。
他不知道为什么。
他什么都没做错。
他只是守着对师父的承诺。
可为什么，守着守着，就守成了这样？
他想起今晚的事。
想起她说的那些话。
“就是一个司机，跟我没什么关系。”
“一个修车的，也配？”
“滚出去。”
每一个字，都像刀一样。
他想起她冲过来的时候，第一个问的是温知许。
“你有没有被烫到？”
她看都没看他一眼。
后来看了，却是骂他。
“没长眼睛？滚出去。”
他看着照片上的她，看了很久。
然后他合上结婚证，放回怀里。
贴着口的位置。
有点凉。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
车继续往前开。
司机从后视镜里看了他几次，什么也没问。
开了二十多分钟，车停了。
“到了。”
江叙白睁开眼睛，付了钱，下车。
站在宿舍楼下，他抬头看了看。
他的窗户黑着，和走的时候一样。
他慢慢走进去，上楼，开门。
屋里还是那个样子，小小的，空空的。
他坐在床边，发了一会儿呆。
然后他躺下来，看着天花板。
那道裂纹还在。
他看着那道裂纹，看了一会儿。
然后他闭上眼睛。
手还在疼。
但没那么疼了。
可能是药起作用了。
他就那么躺着，一动不动。
脑子里是今晚的事。
苏清颜的脸，温知许的笑，那些人的目光，地上的汤，流血的手。
还有那张结婚证。
照片上那个勉强的笑容。
他忽然想起一件事。
领证那天，他问过她。
“你愿意嫁给我吗？”
她说：“我爸让我嫁，我就嫁。”
就这么一句话。
没有“我愿意”，没有“我愿意”。
只有“我爸让我嫁，我就嫁”。
他当时想，没关系，以后会好的。
一年了。
好没好？
他不知道。
他睁开眼睛，看着天花板。
那道裂纹，从墙角延伸到灯的位置。
他盯着那道裂纹，盯了很久。
然后他开口。
“师父。”
还是那个声音，很轻很轻。
“师父，我有点累了。”
没有人回答他。
窗外，夜还很深。
他就那么躺着，看着天花板。
看着那道裂纹。
看着看着，眼睛慢慢闭上了。
不知道过了多久，他睡着了。
梦里，他看见师父。
师父站在车间里，穿着那件旧工作服，冲他笑。
“叙白，手怎么了？”
他抬起手，给师父看。
师父看了看，叹了口气。
“疼不疼？”
他摇头。
师父看着他，眼里全是不舍。
“叙白，要是太累了，就别撑了。”
他想说什么，但师父转身走了。
他追上去，追不上。
师父越走越远，最后消失在光里。
他站在原地，看着那片光。
然后他醒了。
窗外已经蒙蒙亮。
他躺在那里，看着天花板。
那道裂纹还在。
他看了一会儿，然后坐起来。
低头看了看手。
纱布还是白的，没有渗血。
他站起来，走进洗手间，用左手洗脸，刷牙。
然后他换了一件净的衣服，出门。
新的一天，又开始了。