刘佩容泼完汤，正准备往办公楼走，苏清颜从里面冲出来了。
她跑得很急，高跟鞋在地上敲得咚咚响，脸色发白。刚才她在办公室听见楼下吵吵嚷嚷的，往窗外一看，正好看见她妈举起保温桶那一幕。
她愣了一秒，然后拔腿就往楼下跑。
跑到车间门口，她停下来，喘着气。
刘佩容站在那儿，手里拎着空保温桶，脸上带着得意的笑。旁边站着几个工人，都低着头不敢看她。不远处，江叙白站在那儿，手垂在身侧，指尖在滴东西——分不清是汤还是血。
地上泼了一大片，油汪汪的，还冒着热气。
苏清颜的脑子嗡的一声。
她快步走过去。
“妈！”
刘佩容看见她，脸上的笑更得意了。
“清颜，你来啦？妈给你送汤，结果这个不要脸的东西挡着路，我就……”
“妈！”苏清颜打断她，“你这是什么？”
刘佩容的笑容僵了一下。
“我什么？我教训教训这个不知天高地厚的东西！”她指着江叙白，“你看看他那个德行，也配叫你？也配在我们家公司待着？”
苏清颜顺着她手指的方向看过去。
江叙白站在那里，低着头，看不清表情。他的右手垂在身侧，手背上红了一大片，有几个地方已经开始起泡。工作服上湿了一大块，还在往下滴水。
他一句话都没说。
苏清颜的嘴唇动了动，想说什么，但什么都说不出来。
刘佩容还在说。
“清颜，我跟你说，这种人就不能惯着。你今天给他好脸，明天他就敢爬到你头上！你爸在的时候就是太惯着他了，你看看现在，他都成什么样了？还敢叫我妈？他也配？”
苏清颜站在那里，听着她妈的话，看着江叙白。
她希望他能抬起头，说点什么。
解释一下，或者争辩一下，哪怕只是看她一眼。
但他没有。
他就那么低着头，一动不动。
刘佩容骂够了，把空保温桶往苏清颜手里一塞。
“行了，汤没了，妈改天再给你送。你赶紧让这个人滚蛋，看着就烦。”
她转身要走。
苏清颜忽然开口。
“妈。”
刘佩容停下来，回头看她。
苏清颜张了张嘴，想说什么。
她想说：妈，你太过分了。
她想说：妈，他是我丈夫。
她想说：妈，你能不能对他好一点？
但她什么都没说。
因为她知道，说了也没用。她妈那个人，一辈子都是这样。她爸在的时候还能压一压，她爸不在了，就没人能管得了她了。
而且……
而且如果她说出“他是我丈夫”，她妈会更生气，会更变本加厉。到时候全公司都会知道，她苏清颜嫁给了一个“臭修车的”，她丢不起这个人。
她咬了咬牙，把那些话咽回去。
然后她弯下腰，对着刘佩容赔了个笑。
“妈，您别跟他一般见识。他就是个粗人，不懂事。我回头就骂他，让他给您道歉。”
刘佩容听了这话，脸色好看了些。
“道歉？他配给我道歉？”她冷哼一声，“让他跪下给我道歉还差不多！”
苏清颜的笑容僵了一下。
但她很快又笑起来。
“妈，您别生气，我让他给您道歉。”
她转过身，看着江叙白。
“江叙白，还不快给妈道歉？”
江叙白慢慢抬起头。
他看着苏清颜。
他的眼睛很平静，平静得什么也看不出来。但就是那种平静，让苏清颜心里忽然有点慌。
她避开他的目光，转头看向别处。
“快点。”她说，声音低了下去。
江叙白看着她。
看着她站在刘佩容面前，弯着腰赔笑的样子。看着她不敢看他的眼睛，把头扭向一边的样子。看着她为了哄她妈高兴，让他道歉的样子。
他想起她刚才从办公楼冲出来时的样子。
那么急，那么快。
他以为她会帮他。
哪怕只是说一句“妈你太过分了”。
但她没有。
她什么都没说。
只是让他道歉。
江叙白慢慢弯下腰。
对着刘佩容，深深鞠了一躬。
“对不起，妈。”
他的声音很平静，平静得像是在说今天天气不错。
刘佩容愣了一下。
她没想到他真的会鞠躬。
她以为他会反抗，会争辩，会像上次那样发火。
但他没有。
他就那么弯着腰，对着她，一动不动。
刘佩容忽然有点不自在。
她摆了摆手。
“行了行了，起来吧。以后注意点，别让我再看见你。”
她转身，踩着高跟鞋，往公司门口走去。
走了几步，又回头看了一眼。
江叙白还弯着腰，没起来。
苏清颜站在旁边，低着头，不知道在想什么。
刘佩容皱了皱眉，然后转身，走了。
她的身影消失在门口。
车间里安静得能听见针掉在地上的声音。
江叙白慢慢直起腰。
他看着刘佩容离开的方向，看了一会儿。
然后他低下头，看着自己的右手。
手背上红通通一片，有几个水泡破了，流出透明的液体。刚才鞠躬的时候，手垂着，那些液体滴在地上，一小滴一小滴的。
他抬起手，看了看。
疼。
辣的疼。
但他没吭声。
他把手放下去，转身，往自己的工位走。
走了两步，停下来。
他想起什么，转过身，看着苏清颜。
苏清颜还站在那儿，低着头，不知道在想什么。
他看着她，看了几秒。
然后他开口。
“苏清颜。”
苏清颜抬起头。
她看见他站在那儿，身上湿了一大片，手垂在身侧，指尖还在滴东西。他的脸上什么表情也没有，就是那么看着她。
她的心忽然揪了一下。
“我……”
她想说什么，但不知道该说什么。
江叙白等了几秒，没等到她说话。
他转过身，继续往工位走。
苏清颜站在原地，看着他的背影。
她看见他走到工位旁边，拿起扳手，准备继续活。
他的手在抖。
那个握着扳手的手，在抖。
她张了张嘴，想叫住他。
但她的嘴唇动了动，什么声音也没发出来。
江叙白把扳手举起来，对准一颗螺丝，开始拧。
一下。
手抖得厉害，没对准。
两下。
还是没对准。
他停下来，看着自己的手。
那只手在不停地抖，抖得本握不住扳手。
他看了一会儿，把扳手放下。
他靠在车身上，闭上眼睛。
手还在抖。
疼。
不是手疼。
是别的地方疼。
他说不清是哪儿。
但就是疼。
他闭着眼睛，靠在车身上，一动不动。
旁边的小李走过来，想说什么，又不敢说。
他站在那里，看着江叙白，看了很久。
然后他转身，去找赵文彬。
“赵主管，江师傅手烫伤了，得去医院看看吧？”
赵文彬正在自己的工位上玩手机，听见这话，抬起头。
“烫伤了？怎么烫的？”
“就是……刘总泼的。”
赵文彬愣了一下，然后撇了撇嘴。
“刘总泼的，你找我什么？又不是我泼的。”
“可江师傅那手……”
“那手怎么了？”赵文彬打断他，“不就是烫了一下吗？这行的，谁没被烫过？大惊小怪。”
他低下头，继续玩手机。
小李站在那里，不知道该说什么。
他回到江叙白旁边，站了一会儿。
然后他弯下腰，小声说。
“江师傅，要不我帮你吧？”
江叙白睁开眼睛。
他看着小李，看了一会儿。
然后他摇了摇头。
“不用。”
他重新拿起扳手。
这一次，手抖得没那么厉害了。
他对准那颗螺丝，用力一拧。
拧进去了。
又拧了一颗。
再一颗。
他一下一下拧着，速度很慢，但很稳。
小李在旁边看着，眼眶有点红。
他转身走了。
苏清颜还站在原地。
她不知道自己站了多久。
等她回过神来的时候，车间里已经没人注意她了。工人们都在各各的，偶尔有人看她一眼，也赶紧移开目光。
她看着江叙白的背影。
他还在修车。
一下一下，一下一下。
好像刚才什么都没发生过。
她忽然想走过去，跟他说点什么。
但她的脚像钉在地上一样，动不了。
她站了很久。
然后她转身，慢慢往办公楼走。
走了几步，她停下来，回头看了一眼。
江叙白还在修车。
她咬了咬嘴唇，继续往前走。
回到办公室，她关上门，靠在门上。
心跳得很快。
她不知道自己为什么会这样。
明明她什么都没做错。
是她妈泼的汤，不是她。
她只是让她道个歉而已。
有什么错？
可是为什么，刚才他看她的那个眼神，让她心里这么难受？
她走到窗前，往下看。
车间里，江叙白还在修车。从三楼看下去，只能看见一个小小的身影，弓着背，一下一下动着。
她看着那个身影，看了很久。
然后她转过身，坐回办公桌前。
拿起手机，想打个电话。
打给谁？
不知道。
她又放下手机。
窗外，太阳慢慢落山了。
办公室里越来越暗。
她没有开灯，就那么坐在黑暗里。
手机忽然响了。
是温知许。
她看着屏幕上那个名字，犹豫了一下，还是接了。
“喂。”
“清颜，听说今天阿姨来公司了？”
温知许的声音，温柔又关切。
“嗯。”
“听说阿姨和江叙白……起了点冲突？”
苏清颜没说话。
温知许等了几秒，叹了口气。
“清颜，你别太难过。阿姨那个人就那样，你也知道。江师傅那边，你也别太放在心上，他应该能理解的。”
苏清颜听着他的话，忽然觉得有点刺耳。
什么叫“应该能理解的”？
凭什么他就要理解？
但她没说出来。
“嗯。”她只是应了一声。
温知许又说了一些安慰的话，她听着，一句也没记住。
挂了电话，她继续坐在黑暗里。
窗外的天完全黑了。
楼下车间的灯亮了。
她看见那个小小的身影还在那儿。
还在修车。
她看着那个身影，看了很久。
然后她站起来，下楼。
走到车间门口，她停下来。
江叙白还在修车。
他背对着她，看不见表情。
她站在门口，站了很久。
她想进去。
但她没有。
她转身，走了。
江叙白知道她来了。
他听见脚步声，知道是她。
但他没回头。
他继续修车。
一下，一下，一下。
手还是疼。
但已经麻木了。
他修完最后一颗螺丝，站起来，活动了一下脖子。
回头看了一眼门口。
空荡荡的，没有人。
他看了一会儿，然后低下头，收拾工具。
扳手，螺丝刀，检测仪，一件一件放回工具箱。
收拾完，他走出车间。
外面很黑，风有点凉。
他站在门口，抬头看了看天。
天上有星星，不多，但很亮。
他看着那些星星，想起师父。
想起师父教他修车的那些子。
那时候手也经常受伤，但师父会给他涂药，一边涂一边说：“做这行的，手就是命子。要爱惜。”
他爱惜了。
可别人不爱惜。
他低下头，看着自己的手。
纱布已经脏了，上面沾着机油和药膏，分不清是什么。
他看了一会儿，然后往宿舍走。
走了几步，手机响了。
是周明远。
“叙白，听说今天又出事了？”
江叙白没说话。
周明远在电话那头骂了一句脏话。
“你等着，我马上过来。”
“不用。”
“什么不用？你他妈手还要不要了？”
江叙白沉默了一下。
“师兄，我没事。”
周明远沉默了几秒。
“你等着。”
他挂了电话。
江叙白站在路边，看着手机屏幕。
然后他把手机收起来，继续往前走。
走到宿舍楼下，周明远已经到了。
他骑着一辆电动车，停在门口，看见江叙白过来，跳下车就跑过来。
“手给我看看。”
江叙白把手伸给他。
周明远看着那只缠着纱布的手，纱布上渗着黄黄白白的东西，分不清是药膏还是脓水。
他的手开始发抖。
“我她妈的。”他说，声音发颤，“我她妈的。”
江叙白把手收回去。
“没事。”
“没事个屁！”周明远吼出来，“你这手还要不要了？你他妈是调校师，手就是命！她们这么糟践你，你就这么忍着？”
江叙白看着他，没说话。
周明远看着他那个样子，眼眶红了。
“叙白，你到底图什么？”
江叙白低下头。
沉默了很久。
然后他抬起头。
“师兄，我答应过师父。”
周明远愣住了。
他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
他一把抱住江叙白。
“你个傻子。”他说，声音闷闷的，“你个傻子。”
江叙白站在那里，让他抱着。
没动。
过了很久，周明远松开他。
“走，去医院。”
他拉着江叙白，上了电动车。
电动车突突突地开走，消失在夜色里。
宿舍楼下，空荡荡的。