民国十六年，五月十七，夜，天津，法租界，一家名为“白蔷薇”的俄式西餐厅。
胡底坐在靠墙的卡座里，面前摆着一份几乎没动过的红菜汤和煎小牛肉。餐厅里回荡着忧郁的俄国民歌，留声机的音质不算好，带着沙沙的杂音。空气中弥漫着油、洋葱和廉价香水的混合气味。几个白俄流亡者坐在吧台前，低声交谈，表情麻木。角落里，一对穿着体面的中国男女在用餐，举止透着刻意模仿的“洋派”。
陈觉生坐在他对面，慢条斯理地切着盘中的牛排。他今天穿着灰色的亚麻西装，没打领带，金丝眼镜后的目光平静无波，仿佛真的只是一次普通的、朋友间的晚餐。
“这里的红菜汤还算地道，罗宋汤就差点意思，番茄酱放得太多了。”陈觉生切下一小块牛肉，送入口中，细细咀嚼，“厨师大概是个哈尔滨来的二把刀，学了个皮毛。”
胡底笑了笑，没接话，只是用小勺搅动着已经凉透的汤。陈觉生今晚突然约他，电话打到巴斯德道14号，语气随意，说“发现一家不错的俄餐厅，胡先生若有空，不妨一起来尝尝”。他无法拒绝，尤其是在舞会那晚之后。陈觉生身上有太多谜团，他必须靠近，才能观察，才能判断。
“胡先生似乎胃口不佳？”陈觉生放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。
“下午陪老太太吊嗓子久了些，有点累。”胡底找了个借口。
“袁老太太很喜欢你。”陈觉生端起酒杯，抿了一口红酒，“这是好事。在袁家，老太太高兴，比什么都管用。”
“是老太太慈祥，不嫌弃我聒噪。”胡底谨慎地回答。
陈觉生笑了笑，目光透过镜片，落在胡底脸上：“聒噪？我看胡先生是聪明人，知道什么时候该说话，什么时候该安静。在袁家，有时候安静比说话更重要。尤其……”他顿了顿，身体微微前倾，声音压低了些，“是听到一些不该听的话的时候。”
胡底心里猛地一跳。来了。这才是今晚这顿饭的真正目的。他抬起眼，迎上陈觉生的目光，脸上露出恰到好处的疑惑：“陈先生的意思是……？”
陈觉生没有立刻回答，他靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲着，似乎在斟酌措辞。“胡先生是聪明人，有些话，我不妨直说。天津这地方，看着热闹，其实底下是冰窟窿。袁家树大招风，盯着的人多。你住在袁家安排的房子里，陪着老太太，看似风光安稳，实则……”他摇了摇头，“未必是福。”
“陈先生是说……有人要对袁家不利？”胡底顺着他的话问，扮演着一个关心自身安危的、略有野心的年轻人。
“利与不利，看怎么说。”陈觉生的语气变得有些飘忽，“袁会长在天津经营多年，基深厚，一般人动不了。但有些事，不是打打能解决的。比如，生意。”他顿了顿，“我听说，袁会长最近在和南京方面接触，想拿下一批铁路物资的运输生意。这可是块肥肉，眼红的人不少。”
南京？铁路物资？胡底脑子里快速转着。袁文会想和南京政府做生意？这倒是个新情况。但陈觉生为什么要告诉他这个？
“这……是袁爷的大事，我一个唱戏的，不敢多问。”胡底垂下眼。
“是不敢问，还是不想问？”陈觉生追问了一句，但语气并不咄咄人，更像是一种随口的试探，“胡先生，我看你不是甘于一辈子在戏台上唱戏的人。你有才学，有心气，只是缺个机会。在袁家，机会是有的，但风险也大。尤其是现在这个节骨眼上，袁会长和南京那边牵扯上，本人和英国人那边，会怎么想？袁家内部，又会怎么想？”
胡底听出了弦外之音。陈觉生在暗示，袁文会与南京接触，可能引发、英方面的不满，甚至袁家内部（比如袁文彬？）也可能有不同的想法。而自己这个被袁文会“赏识”、接近核心的戏子，很可能被卷入这些纷争，成为棋子，或者……牺牲品。
“陈先生提点，学生感激。”胡底抬起头，脸上露出真诚的、略带不安的表情，“我只是想唱好戏，安稳度，实在不想卷入是非。陈先生见多识广，不知……可有什么指教？”
陈觉生看着他，看了好几秒钟，然后轻轻叹了口气：“指教谈不上。只是觉得胡先生是个人才，不忍看你稀里糊涂地蹚了浑水。有些事，听到了，看到了，放在心里就好。有些话，传出去了，对你没好处。袁会长和南京接触的事，知道的人不多。我是因为一些生意上的往来，偶然得知。告诉你，是让你心里有个数，以后在老太太和袁三爷面前，说话行事，多留个心眼。别无意中，成了别人手里的枪。”
这番话，听起来完全是推心置腹的告诫。但胡底一个字也不敢全信。陈觉生为什么要“关照”他？仅仅是因为“惜才”？还是另有图谋？他把袁文会与南京接触的消息透露给自己，是想借自己的口传到某些人耳朵里？还是想试探自己会作何反应？
“学生明白了，多谢陈先生。”胡底郑重地道谢，“陈先生放心，我知道轻重。什么该说，什么不该说，我心里有数。”
“那就好。”陈觉生点点头，似乎对他的回答还算满意。他看了看手表，“时间不早了。我送你回去？”
“不用麻烦陈先生了，我自己叫车回去就行。”胡底婉拒。
陈觉生也没坚持，叫来侍者结账。两人一起走出餐厅。夜晚的凉风扑面而来，街道上行人稀少。
“胡先生，”临别前，陈觉生忽然又开口，声音在夜风里显得有些飘忽，“听说你老家是安徽绩溪？”
胡底心里又是一紧：“是。”
“好地方，文风鼎盛。”陈觉生点点头，像是随口一提，“我有个远房表亲，早年也在那一带活动，后来……没了音讯。这世道，兵荒马乱的，一家人离散，也是常事。”他说这话时，目光望向远处黑沉沉的夜空，语气里带着一丝难以捉摸的感慨。
胡底不知道他这话是纯粹的感慨，还是意有所指。他只能含糊地应道：“是啊，这世道……”
“行了，不早了，回去吧。路上小心。”陈觉生收回目光，拍了拍他的肩膀，转身上了自己的车。
黑色的福特轿车无声地滑入夜色。胡底站在餐厅门口，看着车尾灯消失的方向，久久没有动弹。
陈觉生今晚的话，像一团乱麻，塞满了他的脑子。袁文会与南京接触，是真是假？如果是真，意味着什么？陈觉生告诉他这个，目的何在？最后那句关于安徽老家的感慨，又是什么意思？
他想起李克农的警告：不要完全相信任何人。陈觉生表现得再诚恳，再推心置腹，他也可能戴着另一张面具。在这个舞台上，每个人都在演戏，区别只在于，有些人知道自己是在演戏，有些人演着演着，连自己都信了。
夜风很凉，吹得他打了个寒颤。他裹紧大衣，招手叫了辆黄包车。
回到巴斯德道14号，小楼依旧漆黑寂静。他打开门，开灯，反锁。没有立刻上楼，而是站在客厅里，侧耳倾听。只有座钟的滴答声。
他走到电话旁，犹豫了一下，拿起听筒，拨了一个号码。那是袁公馆老太太颐寿堂的电话。电话响了四五声，被接起，是那个老妈子的声音。
“喂，哪位？”
“苏妈妈，是我，胡底。老太太睡了吗？”
“是胡先生啊，老太太刚睡下。有事吗？”
“没事，就是晚上陪朋友吃饭，回来晚了，怕老太太惦记，打个电话说一声。明天下午我准时过去。”
“哎，好，胡先生有心了。您也早点歇着。”
挂断电话，胡底稍稍松了口气。这个电话，既是报平安，也是一种试探。如果袁家这边对他有什么异动，接电话人的语气或许能听出端倪。但苏妈妈的声音听起来一切正常。
他走上二楼卧室，没有开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。昏黄的光晕照亮一小片桌面。他坐下来，拿出那个小本子和钢笔。
需要把今晚从陈觉生那里得到的信息，尽快传递出去。袁文会可能与南京接触，这条情报如果属实，或许对钱壮飞那边有价值。还有陈觉生这个人，越来越可疑，需要提醒组织重点注意。
但下一次死信箱投递，是明天。他必须等到明天。
他拿起笔，开始用只有自己能看懂的速记符号，简要记录今晚的会面和谈话要点。写到陈觉生最后那句关于安徽老家的话时，他停下了笔。
安徽绩溪……陈觉生为什么特意提到这个？是暗示他知道自己的底细？还是真的只是随口感慨？
他忽然想起，在北平人艺时，介绍他加入组织的那个老师，好像就是安徽人，但具体是哪里，他不记得了。老师后来在四一二之前就离开了北平，去了南方，之后也失去了联系。
会不会……陈觉生和老师认识？或者，陈觉生本就是组织的人？这个大胆的念头冒出来，让他自己都吓了一跳。
但随即他又否定了。如果陈觉生是自己人，为什么要用这种迂回的方式接触、试探？为什么说话总是云山雾罩？直接表明身份，建立联系，不是更高效安全吗？
除非……陈觉生有特殊的任务，或者，他谁的人都不是，只是在各方之间游走，待价而沽。
胡底放下笔，揉了揉发胀的太阳。谜团越来越多，真相却依然藏在厚重的迷雾之后。他感觉自己像走在一条两边都是镜子的长廊里，看到的全是扭曲的、支离破碎的倒影，分不清哪个是真，哪个是假。
窗外，夜深如墨。远处教堂的钟声，隔了很久，才沉重地、缓慢地敲响了一下。
当——
余音在寂静的夜里回荡，久久不散。像一声悠长的、充满不祥预感的叹息