民国十六年，五月初十，夜，天津法租界，行驶的福特轿车内。
车窗外，路灯的光影流水般滑过。陈觉生开车很稳，速度不快不慢，手指松松地搭在方向盘上。仪表盘幽绿的光映着他半张脸，金丝眼镜后的眼睛望着前方的路，沉默着。
胡底坐在副驾驶，身体微微侧向车门，保持着一种礼貌的社交距离。他没有先开口，只是看着窗外掠过的街景。先开口的人，容易先露出破绽。
“巴斯德道14号，以前是法租界工部局一个会计师的房子，后来被袁会长买下。”陈觉生忽然开口，声音在狭小的车厢里显得清晰而平静，像在陈述一个事实，“那个会计师，三年前，因为涉嫌挪用公款，在办公室用裁纸刀割开了自己的喉咙。血喷了一墙，据说很久都洗不净。”
胡底心里一凛，但脸上没什么变化，只是转过脸，看着陈觉生：“陈先生对天津的旧事，很了解。”
“在天津混饭吃，总得知道房子以前住过什么人，发生过什么事。”陈觉生笑了笑，笑意没到眼底，“不然，怎么知道夜里听见的动静，是风声，还是别的什么？”
这话里的机锋太明显了。胡底垂下眼，手指在膝盖上轻轻敲了敲，这是他思考时的小动作，但此刻他刻意做出来，显得像个被吓到的、不知所措的年轻人：“陈先生别吓我，我胆子小。”
“胆子小？”陈觉生从后视镜里瞥了他一眼，“胆子小的人，不会一个人在领事馆舞会上，安安静静地观察所有人，连石原浩那种浑人凑上来，都能面不改色地应付过去。”
胡底的心沉了下去。这个人，观察力太敏锐了。他在舞会上自以为隐蔽的观察，全落在了对方眼里。
“我只是……不太适应那种场合，又没人说话，只好看看。”他找了个合理的借口。
陈觉生不置可否，打了方向盘，车子拐进一条更安静的林荫道。“袁三爷带你进去，是当个花瓶，或者……”他顿了顿，没说完，但意思很明显，“但你看起来，不像是甘心只当花瓶的人。北平人艺的高材生，程派的传人，何必委屈自己，掺和进袁家这摊浑水里？天津唱戏的地方不少，以你的条件，找个正经戏班子落脚，不难。”
试探来了。胡底沉默了几秒，然后轻轻叹了口气，声音里带上一点恰到好处的疲惫和无奈：“陈先生是明白人。不瞒您说，在北平……得罪了人，待不下去了。来天津，是想混口饭吃。袁三爷赏识，给个机会，我不敢不接着。至于别的……”他摇摇头，“我没想那么多，能安安稳稳唱戏，有口饭吃，就知足了。”
“得罪了人？”陈觉生追问，“北平那边，我还有些朋友，说不定能帮上忙。”
“一点私事，不值一提。”胡底含糊带过，语气里带上一丝难堪，仿佛那是不愿回忆的过去。这反应合情合理，一个背井离乡的年轻人，总有些不愿为人道的苦衷。
陈觉生看了他一眼，没再追问。车子在巴斯德道14号门口停下。小楼黑着灯，在夜色里像个沉默的怪兽。
“到了。”陈觉生熄了火，却没开车门锁。
胡底的手放在门把上，等着。
“胡先生，”陈觉生的声音在黑暗里响起，很平静，“天津这地方，水浑，鱼龙混杂。唱戏，就好好唱戏。有些圈子，有些事，离得越远越好。袁家……”他顿了顿，“不是表面上那么简单。本人，英国人，还有南京那边，眼睛都盯着。一步踏错，就不是唱不唱戏的问题了。”
这是警告，还是提醒？胡底分不清。他转过身，看着陈觉生阴影里的侧脸：“谢谢陈先生提醒。我会记住的。”
“记住就好。”陈觉生终于开了车门锁，“晚安。”
“晚安，陈先生。谢谢您送我回来。”
胡底下车，站在门口，看着黑色的福特车无声地滑入夜色，消失不见。夜风吹来，他感到后背有些凉，这才发现，贴身的衬衫已经被冷汗微微浸湿了。
这个陈觉生，到底是谁？是敌是友？他的话，几分真，几分假？
胡底掏出钥匙，打开门。屋里一片漆黑，寂静无声。他没有立刻开灯，而是在门口站了一会儿，让自己的眼睛适应黑暗，也侧耳倾听屋里的动静。只有老式座钟单调的滴答声，和他自己的呼吸声。
他打开灯，换了鞋，走上二楼卧室。没有急着休息，他走到书桌前，拉开抽屉，取出那个小本子和钢笔。就着台灯的光，他快速写下今晚的见闻：
五月十夜，领馆舞会。见石原浩（文书），轻浮，需警惕。陈觉生解围，后驾车送我回。陈言语机锋，似有警告，亦似试探。此人背景复杂，意图不明，需重点观察。袁文彬被其兄叫走，不知何事。舞会中，陈曾与松本密谈，递交纸条。内容未知。
写到这里，他停住笔。陈觉生和松本之间传递的纸条，是什么？情报？交易？他回忆起陈觉生撕下纸条的动作，很自然，但那个小本子……似乎不是普通的记事本。
他放下笔，走到窗边，掀起窗帘一角，看向外面空荡荡的街道。陈觉生的车早已不见踪影。远处，教堂的尖顶在夜色中只有一个模糊的轮廓。
他需要把今晚的情况，尤其是陈觉生这个人的出现，尽快报告给李克农。但下一次的死信箱投递还要等两天。两天，可能发生很多事。
一种紧迫感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠住了他的心。
与此同时，上海，法租界，一间不起眼的亭子间里。
李克农摘下耳机，揉了揉发胀的太阳。收报机还亮着小小的指示灯，旁边的抄报纸上，是刚刚抄收完的一段电文。电文已经用密码本初步转换，但还需要二次解密。他拿起密码本——一本民国十四年出版的《古文观止》，翻到特定的一页，开始对照。
窗外传来有轨电车驶过的声音，还有卖夜宵的梆子声，远远的，闷闷的。已经是深夜，但他毫无睡意。桌上的烟灰缸里，塞满了烟头。
电文不长，很快译完。内容是关于南京方面对上海工人运动残余力量的清剿计划，时间、地点、带队人，都列得清清楚楚。发报人代号“寒鸦”。
钱壮飞。
李克农看着译出的电文，手指在桌面上轻轻敲着。情报很有价值，如果能及时传递出去，至少能救下几十个同志。但问题在于，如何传递？四一二之后，上海地下党的联络网几乎被摧毁殆尽，他这几天好不容易重新接上了几个点，但都还不稳固，传递这种等级的情报，风险太大。
而且，他隐隐有种不安的感觉。这几天，他发展新的线人时，总觉得背后有眼睛。今天下午，他去码头和一个新的搬运工线人接头，离开时，似乎瞥见街对面有个人影，在他看过去时，迅速转身进了弄堂。是巧合，还是被盯上了？
他不能冒险。尤其是现在，钱壮飞刚刚打入中统，胡底在天津也刚刚起步，他这里一旦出事，可能会牵一发动全身。
他拿起火柴，点燃电文和译稿，看着火焰吞噬纸张，然后扔进脚边的铁皮桶里。火光在他脸上跳跃，映出他紧锁的眉头。
必须建立一条更安全、更快捷的联络通道。不仅仅是他和钱壮飞、胡底之间，还包括上海地下党的各个分散的点。他想起了“龙潭计划”里提到的一个设想：利用租界内复杂的电话网络，建立几个中转站，通过看似普通的商业电话传递暗语。但这需要时间，需要可靠的人，也需要设备。
还有钱。他手里的活动经费已经所剩无几。上级承诺的拨款，因为交通线断裂，迟迟未能送到。
李克农叹了口气，又点起一支烟。烟雾在昏暗的灯光里盘旋，像解不开的愁绪。他知道，他必须尽快打开局面。上海是情报战的核心，他这里打不开，钱壮飞和胡底在南京、天津获得的情报，就失去了价值。
他看了看桌上的历，今天是五月初十。距离预定的、三人小组第一次“远程同步”的时间，还有五天。那时，他们需要通过预设的渠道，互相确认近况，并协调下一步行动。
五天。他必须在这五天内，至少建立起一条相对可靠的情报传递线，并搞到一笔应急的钱。
他掐灭烟，打开抽屉，从最底层拿出一张照片。照片上是一个穿着工装的男人，正在码头上扛包，脸被汗水弄得有些模糊。这是前几天他试图发展的一个线人，叫老栓，在十六铺码头做了十几年苦力，人很仗义，家里负担重，急需用钱。本来是个很合适的人选，但今天下午那种被窥视的感觉，让他犹豫了。
再看看吧。他对自己说。越是急，越要稳。
他把照片收好，关上台灯。亭子间陷入黑暗，只有窗外远处霓虹灯的光，在天花板上投下变幻的、微弱的光影。
他躺到那张硬板床上，闭上眼睛，但脑子还在飞速运转。一个个面孔，一个个名字，一条条可能的线路，像走马灯一样闪过。信任，不信任；安全，危险；机会，陷阱……他必须在这错综复杂的迷宫里，找出一条生路。
远处，海关大楼的钟声传来，沉重地敲了十二下。
新的一天，在黑暗中降临。而他们的战斗，在每一个这样的黑夜里，无声地继续。