民国十六年，四月二十五，下午两点四十五分。
上海霞飞路132弄4号，是一栋不起眼的石库门房子。黑漆大门紧闭，门楣上挂着一块已经褪色的“福”字木牌。钱壮飞在马路对面站了五分钟，观察。弄堂口，一个修鞋匠低头敲着鞋掌，一个卖桂花糕的老太太靠在墙边打盹，街对面的烟纸店，老板正用鸡毛掸子掸着柜台上的灰。
一切正常。或者说，正常得过分。
他穿过马路，走到4号门前，抬手敲门。三下，停顿，两下，再一下。这是书店掌柜教他的暗号。里面传来脚步声，门开了一条缝，露出一只眼睛。
“找谁？”
“陈老板订的龙井，三点来取。”钱壮飞说，声音不大。
门开了。开门的是个四十多岁的女人，穿着蓝布褂子，头发在脑后挽了个髻，脸上没什么表情。“进来吧。”
钱壮飞闪身进去。门在身后关上，销落下。天井很小，中间一口水井，旁边种着一棵石榴树，刚抽新芽。女人领着他穿过天井，走进客堂间。客堂间里光线很暗，窗户用报纸糊着，只留了一条缝。房间里已经坐着两个人。
“钱医生，终于等到你了。”坐在八仙桌左边的人站起身。是个三十岁上下的男人，穿着灰布长衫，戴圆框眼镜，脸很瘦，颧骨突出，但眼睛很亮，像两粒烧着的炭。钱壮飞没见过他，但直觉告诉他，这就是李克农。
“坐。”右边的人也站起身。这个人年轻些，二十五六岁，穿一件半旧的西装，没打领带，头发梳得很整齐，脸上带着一种演员似的、随时可以变换的表情。胡底。钱壮飞在心里确认。
他没有立刻坐，而是先看向那个女人。女人站在门边，抱着胳膊，像一尊。
“自己人，”李克农说，指了指桌边的空位，“苏大姐，负责这个联络点的安全。”
钱壮飞这才坐下，把公文包放在腿上，双手交叠放在包上。动作很自然，但手指搭在包的搭扣上，随时可以打开。包里除了书，还有那把钢笔刀，和三小瓶用不同颜色标签区分的“药品”——一瓶是真正的消炎药，一瓶是剂，一瓶是氰化物。医生总是需要带些药品的，不是吗？
“时间不多，”李克农开门见山，从怀里掏出一张折得很小的纸，摊开在桌上，“我先说。我是李克农，安徽巢县人，民国十年加入组织，之前在上海《新闻报》做记者，现在是特科行动队负责人，代号‘青松’。他，”他指了指胡底，“胡底，安徽绩溪人，民国十三年加入，北平人艺戏剧专门学校毕业，演员，代号‘夜莺’。你，钱壮飞，浙江湖州人，民国十五年加入，医生，圣约翰大学医学院毕业，伦敦大学医学院进修，代号‘寒鸦’。我们三个，从今天起，组成一个特别小组，直属中央特科领导，周恩来同志亲自指挥。”
钱壮飞听着，脸上没什么表情。他注意到李克农说话时，手指一直无意识地敲着桌面，一下，两下，三下。紧张？还是习惯？
“我们的任务是什么？”他问。
“渗透，潜伏，建立情报网。”李克农从桌上拿起一个铁皮烟盒，打开，里面没有烟，只有几张照片。他把照片推到钱壮飞面前。第一张是个五十多岁的男人，穿着中山装，戴着眼镜，看起来像个学者。第二张是个三十多岁的女人，烫着卷发，穿着旗袍，手里拿着个小皮包。第三张是个二十出头的年轻人，穿着学生装，站在一幢洋楼前。
“徐恩曾，中统实际负责人，你的目标。”李克农点了点第一张照片，“你的任务，是利用无线电培训班的背景，进入中统，尽可能接近他。最好能进入核心部门，密码、电讯、或者情报分析。我们需要知道他们在做什么，计划做什么，特别是针对上海、南京、武汉地下组织的清剿计划。”
钱壮飞拿起徐恩曾的照片，仔细看。照片应该是偷拍的，有点模糊，但能看清脸。方脸，圆眼镜，嘴唇很薄，抿成一条线。他想起在培训班，徐恩曾看他的眼神，像在评估一件工具。
“中统不是那么好进的，”他说，放下照片，“即使进了培训班，也不一定能留下。留下了，也不一定能进中统。进了中统，也不一定能接近核心。”
“所以需要计划。”胡底开口了，声音比钱壮飞想象的要低沉，带着一点舞台腔，但控制得很好，“我们设计了一个方案，需要三个人配合。”
他从西装内袋里掏出一个小本子，翻开，里面用铅笔写着几行字，字迹很潦草。“第一步，钱医生要在培训班表现出色，引起徐恩曾的注意。这一点，你已经做到了。第二步，需要一次‘事件’，让徐恩曾相信你的‘忠诚’和能力。第三步，顺势进入中统。”
“什么事件？”钱壮飞问。
李克农和胡底对视了一眼。李克农从烟盒底下又抽出一张纸，这次是一张剪报，从《申报》上剪下来的，标题是：“共党要犯在逃，悬赏五百大洋”。下面有一张照片，就是钱壮飞在巷子里见过的那个脸上有疤的人。
“他叫赵大勇，总工会宣传部主任，从四月十二号就在逃。中统和警备司令部都在抓他，但没抓到。”李克农说，“我们需要你‘帮’他们抓到。”
房间里安静下来。天井里传来水桶碰井沿的声音，咚的一声，很闷。钱壮飞的手指在公文包搭扣上摩挲了一下，金属的凉意透过皮肤传来。
“怎么帮？”他问，声音很平。
“赵大勇现在躲在闸北的一个棚户区，我们的人盯着。明天晚上八点，他会从藏身点出来，去附近的杂货铺买烟。从棚户区到杂货铺，要经过一条小巷，没有灯，晚上没人。”胡底指着本子上画的一个简单地图，“你需要在七点五十，向培训班的当值教官‘匿名举报’，说看见一个疑似赵大勇的人进了那条巷子。举报的时候，要表现出紧张、害怕，但又想为党国出力的样子。之后，培训班会通知中统，中统会派人去抓。人赃并获。”
“然后呢？”钱壮飞问，“赵大勇会供出我们吗？”
“不会。”李克农摇头，“他什么都不会说。抓进去，最多三天，他会在审讯室里‘自’。我们已经安排好了。”
钱壮飞看着剪报上赵大勇的照片。方脸，浓眉，左边眉毛上一道疤。在巷子里，这个人把怀表塞给他，说“这份情，以后还”。三天后，这个人会死，死在他提供的线索下。
“这是必要的牺牲，”李克农的声音低下来，但很坚定，“赵大勇自己同意的。他被通缉，躲不了多久。用他的命，换你进入中统的门票，值得。而且，他的死，能让中统暂时放松对那片区域的搜查，给我们其他同志转移争取时间。”
钱壮飞没说话。他看向胡底，胡底低着头，看着本子上的地图，手指在“小巷”两个字上划来划去。他又看向门边的苏大姐，苏大姐抱着胳膊，眼睛看着窗外，天井里那棵石榴树的新芽在风里微微晃动。
“如果你不接受，”李克农说，“我们可以换方案。但这是最快的，也是最有效的。徐恩曾多疑，但重才。如果你能帮他抓到一个要犯，他会记住你。再加上你在培训班的表现，进入中统，不是没有可能。”
“我接受。”钱壮飞说。声音还是平的，没有起伏。
李克农盯着他看了几秒，然后点点头：“好。那说下一步。你进入中统后，我们的联络方式。”他从烟盒里又拿出一张纸，这次是一张密码表，“这是临时密码，用《红楼梦》第三十二回做底本。每句话，对应那一回的第几页第几行第几个字。书，我会放在你南京培训班的宿舍，夹在无线电教材里。记住，这本密码只用三次，之后销毁。之后会有新的密码和联络方式给你。”
钱壮飞接过密码表，快速扫了一眼。表设计得很巧妙，用《红楼梦》这种常见的书做底本，不容易引起怀疑。他记下几个关键点，然后从怀里掏出火柴，点燃密码表一角。火焰腾起，纸卷曲，变黑。他把烧着的纸放进桌上的烟灰缸里，看着它烧成灰烬。
“够谨慎。”胡底说，嘴角弯了弯，不知道是赞许还是什么。
“该你了。”李克农看向胡底。
胡底合上本子，坐直身体。“我的任务，是去天津。天津租界林立，各方势力盘错节，是北方情报战的关键。我要利用戏剧演员的身份，在天津戏剧界站稳脚跟，建立北方情报网，同时渗透天津的国民党党部和警察系统。”他从西装另一个口袋掏出一张照片，是个四十多岁的男人，穿着长袍马褂，手里拿着把折扇，“这个人，叫袁文会，天津青帮头目，控制着天津一半的戏园子和烟馆。我需要接近他，取得他的信任。”
“怎么接近？”钱壮飞问。
“演戏。”胡底笑了，这次笑得很自然，眼睛里闪着光，“袁文会喜欢京剧，尤其喜欢《霸王别姬》。我在北平人艺的时候，专门学过这出戏，程派的虞姬。下个月，袁文会的母亲过寿，要在家里办堂会。我已经托人搭上线，那天会去唱《霸王别姬》的选段。只要唱好了，机会就来了。”
他说这些时，语气轻松，像在说晚上要去哪里吃饭。但钱壮飞注意到，他放在膝盖上的手，右手食指无意识地敲着膝盖，一下，一下，很快。他在紧张。
“天津的情况比上海更复杂，”李克农补充，“本人的特务机关、英国人的工部局、北洋的旧军阀，还有本地的青帮，都在那里有势力。胡底的任务很重，也很危险。我们需要他在北方打开局面，为以后的情报传递和人员转移建立通道。”
胡底点点头，但没再说话。他掏出怀表看了看时间，下午三点二十。“我该走了，四点的火车去天津。”
“等等，”李克农叫住他，从桌子底下拿出一个小布包，推过去，“路上用。新的身份证件，一点路费，还有这个。”他从布包里拿出一个小铁盒，打开，里面是两排假牙，做得跟真的一样，“氰化钾，藏在假牙里。万一……你知道该怎么做。”
胡底拿起假牙，对着光看了看，然后揣进怀里。“希望用不上。”他站起身，整理了一下西装，“钱医生，李大哥，保重。咱们……各自珍重。”
他伸出手。李克农握住，用力摇了摇。钱壮飞也伸出手，握住。胡底的手很凉，手心有汗。
“走了。”胡底转身，苏大姐拉开门，他闪身出去，脚步声很快消失在弄堂里。
房间里只剩下李克农和钱壮飞。李克农重新坐下，掏出一包真正的烟，点上一支，深深吸了一口。“现在说我的任务。”烟雾从他鼻孔喷出来，在昏暗的光线里盘旋，“我留在上海，负责重建和整合情报网。四一二之后，我们的损失太大了，很多线都断了，很多人失踪、牺牲。我需要把剩下的点重新连起来，建立新的联络站，发展新的关系。”
他弹了弹烟灰：“我的公开身份，还是《新闻报》的记者。这个身份很好用，可以到处跑，接触三教九流。我已经在码头工人、黄包车夫、报童里发展了几个线人，但还不够。我需要更多眼睛，更多耳朵。”
“你需要我做什么？”钱壮飞问。
“暂时不需要。你专心做好你的部分，进入中统，站稳脚跟。我们需要的是长期潜伏，不是一时冲动。”李克农看着钱壮飞，目光锐利，“有句话，我得说在前头。我们三个，现在是一条船上的人。但这条船，随时可能翻。如果有一天，你暴露了，或者我有暴露的危险，该断的时候，必须断。不要犹豫，不要感情用事。明白吗？”
“明白。”
“还有，”李克农把烟摁灭在烟灰缸里，那里还留着密码表的灰烬，“不要完全相信任何人。包括我，包括胡底，包括将来你在中统里认识的任何人。在这个行当里，信任就像走钢丝，一步走错，就是万丈深渊。你能信的，只有你自己，和你手里的情报。”
钱壮飞点点头。他想起在培训班，徐恩曾也说过类似的话：我要的是能独立工作，能判断，能决断的人。
原来，两边的要求，本质上是一样的。
“最后，”李克农从怀里掏出一个信封，很薄，“周恩来同志让我转交给你的。”
钱壮飞接过信封，打开。里面没有信纸，只有一张照片。照片上是个年轻人，二十出头，穿着学生装，站在一棵树下，笑得很灿烂。照片背面，用钢笔写着一行字：“儿子钱江，摄于民国十五年春，杭州。”
他的手抖了一下。很轻微，但他知道李克农看见了。
“你儿子很可爱，”李克农说，声音低了些，“放心，组织上已经安排好了。他在杭州一所教会学校读书，很安全。每个月，会有人以你的名义给他寄生活费。等时局稳定了，你们会见面。”
钱壮飞盯着照片，看了很久。照片上的年轻人，眉毛眼睛都很像他，但笑得那么开朗，那么无忧无虑。民国十五年春，那是去年。一年前。那时候，他还只是个医生，每天在医院和家之间两点一线。儿子在杭州读书，妻子……妻子已经病逝三年了。
“谢谢。”他说，把照片小心地放回信封，揣进怀里，贴着口。
“不用谢我，这是组织应该做的。”李克农也站起身，“你该走了。回南京，继续培训。明天晚上，按计划行事。之后，等我的消息。”
钱壮飞拎起公文包，走到门口。苏大姐拉开门，天井里的光涌进来，有些刺眼。他走到天井，停下，回头。
“李克农，”他第一次叫他的名字，“如果我们三个，有人叛变了，怎么办？”
李克农站在客堂间的阴影里，看不清表情。过了几秒，声音传出来：“那另外两个，就要负责清理门户。这是规矩。”
钱壮飞点点头，转身，走出大门。
弄堂里，修鞋匠还在敲鞋掌，卖桂花糕的老太太醒了，正掀开笼屉，热气腾起来，带着甜香。烟纸店的老板在柜台后打算盘，噼里啪啦的。一切都和来时一样。
他走到街口，拦了辆黄包车。“火车站。”
车跑起来。风吹在脸上，有点凉。他靠在车篷里，闭上眼睛。怀里的照片贴着口，能感觉到硬硬的边角。儿子。钱江。十八岁了。
最后一次见儿子，是去年暑假。儿子从杭州回来，长高了一大截，喉结凸出来，声音也变了。他们一起吃了顿饭，儿子说想去北平读书，学工程，实业救国。他说好，等再过一年，稳定了，就送他去。儿子笑得很开心，说谢谢爸。
那时候，他真的以为生活会那样继续下去。当医生，攒钱，送儿子上大学，看着他成家立业。也许有一天，儿子也会成为父亲，他成为爷爷。平凡，但安稳。
可现在，他怀里揣着儿子的照片，脑子里计划着怎么出卖一个人，用那个人的命，换自己进入另一个人的心脏。而那个人的心脏里，藏着更多人的命。
黄包车拐了个弯，车轮碾过一块石头，颠了一下。钱壮飞睁开眼，看见路边一栋房子的墙上，贴着一张新的布告。布告上的字很大：“悬赏缉拿共党要犯”，下面列着一串名字，第一个就是赵大勇。名字旁边，印着照片，正是那张有疤的脸。
布告一角被风吹起，哗啦哗啦地响。浆糊还没透，在阳光下反着光。
钱壮飞移开目光，看向前方。街的尽头，火车站钟楼的尖顶在午后的阳光下，闪着冰冷的金属光泽。
钟的指针，指向三点四十分。
距离明天晚上八点，还有二十八小时二十分钟。