民国十六年，四月二十九，夜，天津法租界。
霓虹灯在湿漉漉的街道上投下破碎的光影。劝业场的招牌最大，红绿蓝三色灯泡交替闪烁，映得楼下等客的黄包车夫脸上忽明忽暗。电车咣当驶过，轨道摩擦溅起火星，叮叮的铃声混着报童的叫卖声：“看报看报！上海清党最新进展！共党要犯赵大勇自绝于狱中！”
胡底裹了裹身上的驼绒大衣，竖起衣领，快步走过十字路口。大衣是昨天在估衣街新买的，半旧，但料子好，剪裁也体面，配着他那张白净的脸和梳得一丝不苟的头发，看起来像个家道中落的世家子弟，或者小有积蓄的年轻商人。
他在“大观园”戏院门口停下脚步。戏院门脸气派，两盏大红灯笼高悬，门楣上挂着今晚的戏牌：《霸王别姬》，主演：小杨月楼。胡底的目光在“小杨月楼”四个字上停留片刻，嘴角几不可察地弯了弯，然后推门进去。
后台比前场还热闹。脂粉味、汗味、头油的腻味混在一起，热烘烘地扑面而来。穿行着梳头的、勒头的、勾脸的、扎靠的，人人脚下生风，嘴里都含着话。一个穿着短褂的伙计看见胡底，眼睛一亮，小跑过来：“胡先生，您可来了！袁爷那边催了两回了，问您到了没。”
“急什么，这不还早。”胡底摘下礼帽，递给伙计，动作从容，像在自己家。他穿过忙乱的人群，来到最里面的一间化妆间。门虚掩着，能听见里面有人说话。
“袁爷，不是我推脱，是这戏……它真得看人。虞姬这角儿，不是谁都能来。小杨老板那是童子功，又得了梅先生的指点，那身段，那唱腔……”一个尖细的男声，带着戏班班主特有的圆滑。
“我知道。”另一个声音响起，沉，慢，带着天津卫特有的腔调，每个字都像在喉咙里滚过一遍才吐出来，“所以我不是找你，是找的他。”
胡底推门进去。化妆间不大，但布置得讲究。红木梳妆台，镶着西洋玻璃镜，镜前摆满了各色脂粉头面。一个五十来岁的瘦削男人坐在梳妆台前的绣墩上，穿着团花缎子马褂，手里盘着两个锃亮的铁球，正是大观园的班主刘三。他旁边，一张太师椅上，坐着一个四十出头的男人。
袁文会。
胡底在照片上见过他，但真人更“沉”。不高，微胖，穿着藏青色长袍，没戴帽子，头发剃得很短，几乎贴着头皮。脸是方的，鼻子很厚，嘴唇抿成一条直线，看人时眼皮耷拉着，像没睡醒。但那双眼睛——胡底心里一紧——那双眼睛半睁着，从睫毛缝里看过来，像两把开了刃的小刀，冰凉，锋利，能剐人一层皮。
“袁爷，刘老板。”胡底微微躬身，不卑不亢。
“这就是胡先生？”袁文会没起身，也没让座，就那样打量着他，手里的茶盏盖轻轻刮着杯沿，发出刺耳的刮擦声。“刘三儿说你唱得好，北平人艺出来的，程派的底子。”
“学生胡底，在北平学过几年戏，不敢说好，略懂皮毛。”胡底站着，腰背挺直。他刻意没用戏班里的谦称“小的”，而是用了“学生”，既是表明自己读过书，又带着几分清高。
“程派的虞姬，我听过几回。”袁文会放下茶盏，手指在扶手上敲了敲，“梅派贵气，程派哀婉。别姬那场，‘劝君王饮酒听虞歌’，程派的味儿，是哀而不伤，怨而不怒。你，来两句我听听。”
没有客套，没有寒暄，直接就要试戏。刘三在旁边搓着手，额上冒汗。胡底却笑了，不是谄媚的笑，是那种演员听到行家点戏时的、会心的笑。
“袁爷是懂戏的。”他清了清嗓子，没摆架势，也没起范儿，就站在原地，双手自然垂在身侧，眼睛看着虚空中的某一点，开口：
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……”
声音出来，不高，但极稳。没有刻意拔高去炫技，而是贴着气，从腔深处缓缓推出，带着一种压抑的、缠绵的悲意。化妆间里瞬间安静了，外面后台的嘈杂似乎也远了。刘三张着嘴，忘了搓手。袁文会耷拉的眼皮抬了起来，小刀似的目光在胡底脸上刮过。
胡底继续唱，声音渐渐放开，像一线细泉，起初在石缝里艰难蜿蜒，而后渐成溪流，淙淙流淌：
“赢秦无道把江山破，英雄四路起戈……”
唱到“自古常言不欺我，成败兴亡一刹那”时，他微微侧身，右手虚虚抬起，做了个抚剑的动作。只是一个极简单的身段，甚至没迈步，但那股子决绝的、与君共亡的劲儿，透过眼神和指尖，丝丝缕缕地透了出来。
四句唱完，余音在小小的化妆间里回荡。胡底收了声，垂手站定，呼吸均匀，仿佛刚才那短短几句耗费的心力，不过寻常。
袁文会没说话，端起茶盏，慢慢喝了一口。铁球在左手掌心不紧不慢地转着，发出低沉的摩擦声。过了足有半分钟，他才放下茶盏，点了点头：“是那个味儿。”
刘三长舒一口气，脸上堆起笑：“袁爷，我说什么来着，胡先生是这块料！扮上一准儿……”
“扮上看看。”袁文会打断他。
胡底心里又是一紧。这是第二关了。光唱不行，还得看扮相，看身段，看上了台有没有那份“角儿”的架势。他没犹豫，对刘三说：“刘老板，麻烦您，帮我勒个头，咱们简单扮一下，走几个身段给袁爷瞧瞧。”
勒头，贴片子，上头面。胡底闭着眼，任梳头师傅在他头上施为。勒头的带子一寸寸收紧，太阳发胀，眼前发黑。这种熟悉的、近乎自虐的痛楚，反而让他平静下来。他想起在北平人艺的子，冬天练功，汗水能把棉袄湿透；想起第一次上台，腿肚子转筋，差点在台上出丑；也想起那个介绍他加入组织的老师，在散戏后的夜里，拍着他的肩膀说：“小胡，你这身本事，不该只用在戏台上。”
“好了，胡先生，您睁眼瞧瞧。”梳头师傅递过镜子。
胡底睁开眼。镜子里的人，眉眼被勾勒得愈加细长，眼角点上胭脂，透着凄艳。满头珠翠，在煤气灯下闪着冷光。这是一张完全陌生的、属于“虞姬”的脸。他眨了眨眼，镜子里的美人也眨了眨眼，眼神哀婉，却又深处藏着一股刚烈。
他站起身。虞姬的戏服还没穿，只穿着自己的衬里，但他已经进入了那个状态。腰肢自然地软下来，步态变了，不再是年轻男人利落的步伐，而是带着一种柔韧的、内敛的韵律。他走到镜子前稍微开阔点的地方，也没要伴奏，自己心里打着板，走了几个圆场，做了几个经典的身段——望月、探海、云手。
动作不大，但每一个停顿，每一个转折，都恰到好处。没有鼓点，没有胡琴，但空气里仿佛自有锣鼓经在响。
袁文会一直看着，手里的铁球停了。等胡底做完最后一个身段，缓缓收势，他才开口，这次声音里多了点别的：“下个月初八，我母亲七十大寿，在家里办堂会。压轴的戏，就定《霸王别姬》。虞姬，你来。”
胡底心里一块石头落地，但脸上只是微微欠身：“谢袁爷赏识。”
“不过，”袁文会话锋一转，“堂会不比戏园子。来的都是客，有头有脸的人物。戏，不能出错。从明天起，你搬来我给的住处，专门排这出戏。刘三儿，你把小杨月楼那套行头，最好的那套，拿出来给胡先生用。琴师、鼓师，用最好的。每天下午，我派人来接你去家里，我母亲爱听戏，你陪她吊吊嗓子，说说话。”
“是，袁爷。”刘三连忙应下。
胡底也点头：“听袁爷安排。”他明白，这不只是排戏，更是“考察”。住进袁文会安排的地方，等于半只脚踏进了袁公馆。陪老太太，更是获取信任的捷径。机会来了，比预想的还要快，还要好。
袁文会站起身，拍了拍长袍上并不存在的灰尘。“那就这样。胡先生，好好唱。唱好了，天津卫，有你一号。”说完，也不多话，转身走了。两个一直默默站在门边的黑衣汉子立刻跟上，脚步声在走廊里远去。
刘三这才彻底放松，掏出手帕擦汗：“我的胡先生哎，您可真是这个！”他竖起大拇指，“我还没见袁爷对哪个新角儿这么上心过。住到他安排的宅子里，陪老太太说话……这待遇，了不得！”
胡底对着镜子，开始卸头面，动作轻柔，像对待易碎的瓷器。“刘老板过誉了。还得靠您多照应。”
“好说，好说！”刘三凑近些，压低声音，“胡先生，有句话，我得提醒您。袁爷这人，对底下人，大方，但也狠。顺着他，金山银山。逆着他……”他做了个抹脖子的动作，“所以，老太太那边，千万伺候好了。老太太高兴，袁爷就高兴。”
“明白。”胡底拔下最后一簪子，长发披散下来，镜子里又变回了那个清秀的年轻人，“刘老板，袁爷安排的住处，在哪儿？”
“不远，就在法租界，巴斯德道，一个小洋楼，安静，舒服。以前是袁爷一个姨太太住的，后来姨太太没了，就空着。我已经让人去打扫了，您今晚就能住过去。”
当晚，胡底就搬进了巴斯德道14号。一栋两层的小洋楼，红砖墙，尖屋顶，带个小花园。里面家具一应俱全，沙发是丝绒的，留声机是最新的哥伦比亚牌，酒柜里还摆着几瓶洋酒。卧室在二楼，窗户对着花园，能看到不远处教堂的尖顶。
胡底站在卧室窗前，看着外面的夜色。法租界的夜晚比老城里安静，但也更诡谲。偶尔有汽车驶过，车灯像野兽的眼睛，在黑暗里一扫而过。远处，劝业场的霓虹灯还在闪烁，但在这里，只剩下路灯昏黄的光，和风吹过树叶的沙沙声。
他从行李箱的夹层里取出那个小铁盒，打开，里面是那副藏着氰化钾的假牙。假牙做得真，放在掌心，冰凉。他看了很久，然后合上铁盒，锁进床头柜的抽屉里。
又取出李克农给的那个小本子，翻开。本子前面记着一些天津的人名和地址，有些是组织上给的联络点，有些是可能需要发展的关系。后面几页，是他自己画的简易地图，标着袁公馆、大观园、租界、英租界警察局的位置。
他拿起钢笔，在空白页上写下今天的期：四月廿九。然后简要记录：见袁文会，试戏通过。下月初八袁母寿宴唱堂会。已入住巴斯德道14号。明开始陪袁母。
写到这里，他停下笔。想了想，又加了一句：袁疑心重，需谨慎。刘三可用，但不可全信。
写完，他合上本子，走到卫生间，划燃火柴，看着纸张在搪瓷脸盆里卷曲、变黑、化成灰烬，然后打开水龙头冲掉。做这些时，他的动作熟练而平静，像每天卸妆一样自然。
躺在床上，他却睡不着。勒头带来的胀痛还未完全消退，太阳一跳一跳地疼。脑子里像过电影一样，回放着今天的一切：袁文会那双刀子似的眼睛，刘三谄媚又惶恐的脸，镜子里那个浓妆艳抹的“虞姬”。
他成功了。第一步，迈出去了，而且迈得很稳。但他知道，这仅仅是开始。住进这栋小楼，不等于获得信任。陪老太太说话，更是步步惊心。一句话说错，一个眼神不对，可能就前功尽弃。
他想起钱壮飞。钱壮飞现在应该已经进入中统了吧？在那种地方，每一步肯定更如履薄冰。还有李克农，在上海那个风暴眼里，重建情报网，危险只怕更大。
三个人，三个战场。谁先露出破绽，可能就会连累另外两个。
胡底翻了个身，把脸埋在柔软的枕头里。枕头有股淡淡的樟脑丸味道，是许久没人住过的气息。他忽然有点想念北平人艺宿舍那张硬板床，虽然硌人，但踏实。
窗外，教堂的钟声敲响了。当，当，当……敲了十二下。
新的一天，开始了。