民国十六年，五月十五，夜，十点二十分。南京，中统电讯科。
白天的嘈杂已经褪去，偌大的电讯科里只剩下寥寥几个人。惨白的光灯管发出轻微的嗡嗡声，照亮一排排沉默的机器和伏案的身影。夜间值班的氛围与白天截然不同，少了那些程式化的忙碌，多了几分凝滞的、窥探般的专注。
钱壮飞坐在指定的三号监听席。面前的设备比白天用的更复杂一些，除了标准的收报机，还多了一台信号强度表和频率微调旋钮。他的任务是监听一个划定的频段范围——3.5-4.0兆赫，这个频段是已知的一些地下电台和可疑信号活跃的区域。小孙坐在旁边的四号席，负责另一个频段。
王科长晚饭后过来转了一圈，交代了几句“仔细听，可疑的信号立刻记录并报告，不要擅自处理”，就回自己办公室了。门关着，但灯还亮着。
耳机里一片沙沙的电流噪音，像永无止息的海浪。钱壮飞调整着旋钮，缓慢地扫过分配给他的频段。3.5……3.55……3.6……除了偶尔窜入的、转瞬即逝的短波广播杂音，大部分时间只有噪音。他必须集中全部注意力，才能从那片混沌的“海”里，分辨出可能存在的、有规律的“鱼”——那些微弱的、一闪而过的信号。
时间在枯燥的搜寻中缓慢流淌。十一点。十一点半。小孙那边偶尔会记录下一些零散的信号，大多是商用电台的残波或者无法识别的短码呼叫，构不成威胁。钱壮飞这边，依旧是一片沉寂的沙沙声。
然而，这种沉寂本身，就带着一种压力。他知道，在这片看似空白的电波里，随时可能冒出点什么。可能是无关紧要的扰，也可能是致命的通讯。而他坐在这里，就像一个守在黑暗森林边缘的猎人，不知道下一声鸟鸣，是来自无害的雀鸟，还是潜伏的猛兽。
十一点四十五分。
耳机里的噪音背景，似乎发生了一丝极其微弱的变化。不是出现了信号，而是某种底噪的纹理，有了几乎难以察觉的不同。钱壮飞的手指停在微调旋钮上，屏住呼吸。这是一种难以言传的感觉，长期戴耳机的人才能培养出的、对电波“气息”的直觉。
来了。
非常微弱，像风中残烛，忽明忽暗。频率大约在3.78兆赫附近。信号太弱了，几乎淹没在噪音里，但他捕捉到了那一丝极其规律的点划节奏——是莫尔斯电码！发报手法……有些生涩，节奏不太稳，时有粘连，像是新手，或者是在极其紧张、仓促的情况下拍发的。
钱壮飞的心脏猛地一跳。他迅速瞥了一眼旁边的小孙。小孙正皱着眉头，盯着自己面前的仪表，似乎也在努力分辨什么，没注意到他这边。
钱壮飞轻轻转动微调旋钮，试图将那个微弱的信号调得更清晰一些。信号依旧飘忽，时断时续。他拿起铅笔，开始记录。笔尖在抄报纸上快速移动，点，划，间隔……信号内容很短，大约只持续了不到二十秒，就消失了，重新被噪音吞没。
他摘下耳机，看着抄报纸上那行残缺的、断断续续的符号。由于信号太差，记录下来的点划组合有好几处模糊不清，可能抄错了。他尝试在脑中还原，对照着最基本的密码表去套……不成句，是密电。
就在这时，他眼角的余光瞥见，小孙也停下了动作，似乎记录下了一段什么，然后抬起头，看向他这边。
“钱哥，你那边有发现吗？”小孙问，声音在寂静的大厅里显得有些突兀。
“没有，都是噪音。”钱壮飞平静地回答，将那张抄着可疑信号的纸，很自然地翻过来，压在下面，露出下面一张空白纸。“你那边呢？”
“好像有点动静，但没抓住，信号太短了。”小孙摇摇头，又戴上了耳机。
钱壮飞重新戴上耳机，继续监听。但他的心，已经不在旋钮上了。刚才那个信号……那个生涩的手法，飘忽不定的信号强度，还有出现的时间——深夜，正是地下电台喜欢活动的时候。最重要的是，他记得李克农提到过，上海那边正在重建电台，新手作，信号不稳定是常态。
会是自己人吗？
这个念头一冒出来，就像毒蛇一样咬住了他的心脏。如果是，那么这条电文的内容是什么？是普通联络，还是紧急求援？而他，坐在这里，作为中统的电讯员，监听到了这个信号，并且记录了下来。按照规定，他应该立刻将记录交给值班的王科长。
但如果交上去，中统的电讯分析人员就有可能破译这条电文。即使这条电文用的是更复杂的密码，中统这边也有密码专家，有之前截获的样本可供比对。万一被破译……后果不堪设想。
可不交呢？万一这个信号也被其他人（比如小孙）监听到，或者被自动记录设备捕捉到，而他隐瞒不报，一旦查实，他的忠诚立刻会受到怀疑。徐恩曾那双刀子似的眼睛，似乎就在黑暗中盯着他。
冷汗，悄无声息地从他额角渗出。耳机里沙沙的噪音，此刻听起来像无数细小的嘲笑声。
他必须做出选择。现在。
他盯着面前那张被翻过来的抄报纸，下面的墨迹似乎要透过来。那短短二十秒的信号，像一道烧红的烙铁，烫在他的意识里。
几秒钟的挣扎，漫长得像一个世纪。最终，职业训练和理智压倒了瞬间的本能。他不能冒险。任何不按规定行事的举动，在这个地方，都可能被放大成致命的疑点。
他深吸一口气，拿起那张抄报纸，站起身，走向王科长的办公室。敲门。
“进。”
王科长正在看一份文件，抬头看他：“有事？”
“科长，刚才在3.78兆赫附近，捕捉到一个很微弱的短信号，持续时间约二十秒，手法生涩，信号飘忽。这是记录。”钱壮飞将抄报纸递过去，语气平稳，像在报告一件最普通的工作。
王科长接过纸，看了看上面残缺的点划，眉头皱起：“能确定是人为信号？不是扰？”
“手法有规律，是莫尔斯电码，但内容无法辨识，应该是密电。信号太弱，无法定位。”钱壮飞如实回答。
王科长用手指敲着那张纸，沉吟了一下：“频率3.78……这个频段，上海那边最近也有零星报告，怀疑有地下电台在活动，但一直没抓住。信号弱，流动发报，是老手。”他看了一眼钱壮飞，“你记录得很及时。虽然内容不全，但也是个线索。我会交给分析组比对。继续监听，如果再有发现，立刻报告。”
“是。”
“对了，”王科长叫住转身要走的钱壮飞，“你破译‘梅花三弄’的练习，准确率很高。徐主任看了，很满意。明天开始，除了监听，你也参与一部分截获密电的初译工作。有些不太重要的、或者疑似代号的电文，你先过一遍。”
“是，科长。”钱壮飞点头，心里却毫无喜悦。参与初译，意味着他将接触到更多真实的、甚至可能涉及自己同志的电文。这把他向深渊又推进了一步，但也让他有了更多获取情报的机会。福兮祸兮，此刻难以分辨。
回到座位，小孙投来询问的目光。钱壮飞摇摇头，示意没什么大事，重新戴上耳机。
后半夜再无有价值的发现。那个微弱的信号再也没有出现，仿佛只是深夜里一个偶然的、迷路的幽灵。但钱壮飞知道，它不是幽灵。它真实存在过，并且被他亲手记录，递交了上去。此刻，那张抄报纸可能正躺在某个分析员的案头，被放大，被比对，被试图解开。
凌晨四点，交接班的人来了。钱壮飞和小孙拖着疲惫的身子离开电讯科。走出大楼时，天色还是浓黑，只有东方天际有一线极其微弱的灰白。街上空无一人，只有早班的清道夫在远处哗啦哗啦地扫着马路。
“今晚真静。”小孙打了个哈欠，“钱哥，你说咱们监听这些，真能抓到人吗？那些共党，狡猾得很。”
“尽人事吧。”钱壮飞淡淡地说。夜风很凉，吹在他被冷汗浸湿又了的后背上，一阵寒意。
“也是。”小孙裹了裹衣服，“回去还能睡三个钟头。走吧。”
两人在宿舍路口分开。钱壮飞回到房间，同屋的老孙鼾声如雷。他轻手轻脚地洗漱，躺下。身体极度疲惫，但大脑却异常清醒。
那个信号，像一刺，扎进了他的脑子里。他拼命回忆信号的每一个细节：点划的节奏，那生涩中透出的一点焦急，信号消失前那最后一下似乎有些无力的拖沓……他试图在脑海中，将那些破碎的点划，用李克农给的那本《红楼梦》密码去套。但信号太残缺了，本无法组成有意义的句子。
也许，那本不是自己人的信号。只是某个商用电台的测试，或者脆就是扰。他安慰自己。但理智告诉他，可能性不大。那个频段，那个时间，那种手法……
他翻了个身，面对墙壁。黑暗中，他仿佛又看到了徐恩曾的眼睛，听到了王科长敲打纸张的声音。他交出了记录，履行了一个“忠诚”的中统电讯员的职责。但为什么，心里没有丝毫轻松，反而像压上了一块更沉的石头？
他想起了离开上海前，最后一次见赵大勇。那个人把怀表塞给他，说“这份情，以后还”。那份情，用命还了。现在，他是不是在无意中，又欠下了另一份，需要用更多东西去还的“债”？
窗外，天色渐渐亮了起来。灰白的光线透过窗帘的缝隙，挤进屋里，在地上投下一条细细的光带。新的一天开始了，而昨夜的抉择所带来的涟漪，或许正在某个他看不见的地方，缓缓扩散开来。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。在彻底失去意识前，最后一个清晰的念头是：必须尽快将夜间监听频段和值班安排，想办法传递给李克农。这是他能做的，为数不多的弥补。
远处，传来第一声鸡鸣。清厉，悠长，划破了黎明前最后的黑暗。