浴室里的灯光很白，照得一切都没有阴影。
赵琳躺在冰冷的地砖上，血从她的身下慢慢洇开，像一朵正在盛开的暗红色的花。她的眼睛半睁着，看着天花板，眼神已经涣散了。
但她的嘴角，微微翘着。
像是在笑。
林荍蹲在她身边，握着她的手。那只手还很温暖，但正在一点一点变凉。
赵瑶站在门口，手里握着刀，看着这一幕。
她的脸上带着笑。
但那笑容很奇怪——嘴角上扬，眼睛却直直的，像是在笑，又像是在哭。
“你知道吗，”赵瑶开口，声音很轻，“她小时候就喜欢抱着我睡。”
林荍抬起头，看着她。
赵瑶继续说：“我们是双胞胎，从小就睡一张床。她总是从背后抱着我，下巴抵在我肩膀上，呼吸喷在我脖子上，痒痒的。”
她的眼神变得迷离，像是在回忆很久远的事。
“那时候我就想，要是能一直这样就好了。”
林荍没有说话，只是静静地听。
赵瑶看着她，歪了歪头。
“你是不是觉得我很变态？”
林荍摇头。
“我不觉得。”她说，“我只想知道，你为什么人。”
赵瑶愣了一下。
然后她笑了。
这次是真的笑，笑得很开心。
“你果然和我想的不一样。”她说，“那些人，一听我说喜欢我姐姐，眼睛都直了。好像我是什么怪物。”
她顿了顿。
“但你不一样。你一点都不惊讶。”
林荍说：“我见过很多种爱。有的正常，有的不正常。但爱本身，没有对错。”
赵瑶盯着她，眼神变得有些复杂。
过了很久，她轻声说：“如果所有人都像你这么想就好了。”
她低头看了看手里的刀，刀尖上的血已经凝固了，变成暗红色的斑点。
“二十年前，”她开口，“我离家出走的那天晚上，来找过我姐姐。”
林荍的眼睛微微眯起。
赵瑶说：“我跟她说，我喜欢她。不是妹妹喜欢姐姐的那种喜欢。是那种……想一辈子在一起的那种喜欢。”
她顿了顿。
“她吓坏了。”
说这三个字的时候，她的声音很轻，像是在说一件很久远的事。
“她让我走。说我不正常，说我有病，说永远不想再看见我。”
赵瑶抬起头，看着林荍。
“我就走了。一走就是二十年。”
林荍沉默了几秒。
然后她问：“这二十年，你在哪？”
赵瑶说：“到处走。打工，活着。但每隔一段时间，我就会回来看看她。”
她的嘴角弯起一个弧度。
“远远地看。看着她上班，看着她吃饭，看着她睡觉。看着她喜欢那个叫陈明辉的男人，看着那个男人不喜欢她。”
她顿了顿。
“看着她为了那个男人，和另一个女人纠缠了二十年。”
林荍的眉头动了动。
“你是说，赵琳喜欢陈明辉的事，你一直知道？”
赵瑶点头。
“我知道。”她说，“我什么都知道。我知道她喜欢他，知道他喜欢沈兰英，知道沈兰英嫁给了张明远，知道张明远用这件事威胁她，让她和他在一起。”
她的声音变得有些激动。
“那个男人，毁了她一辈子。”
林荍盯着她。
“所以你就了他？”
赵瑶笑了。
“对。”她说，“我了他。”
她说这话的时候，语气很平静，像是在说一件很普通的事。
“那天晚上，我跟着他去了公司。我知道他加班，知道他什么时候会走。我在车库等他。”
林荍说：“你怎么下的药？”
赵瑶说：“他回车上之前，会去楼梯间抽烟。我把药下在他放在车里的水杯里了。那个水杯他每天都会用，从不换。”
林荍的脑子飞速转动。
水杯？但报告里说，水杯里的水没有检测出药物成分。
她问：“水杯里的水，你怎么处理的？”
赵瑶说：“我倒掉了。他喝完之后，我把水杯里的水倒进下水道，又加了净的水。这样你们就查不出来了。”
林荍的瞳孔微微收缩。
原来如此。
水杯里的水是后来加的，所以没有药物残留。
那毒药是直接下在水里的，被他喝掉了。
“那沈兰英呢？”她问。
赵瑶的表情变了一下。
“她……”她顿了顿，“她不一样。”
林荍看着她。
赵瑶低下头，看着手里的刀。
“她是我姐姐最好的朋友。我知道，她对我姐姐其实挺好的。当年我走后，她一直在安慰我姐姐。”
她抬起头。
“但她抢走了他。”
林荍知道她说的“他”是谁。
陈明辉。
赵瑶说：“我姐姐喜欢了他二十年。等了他二十年。可他眼里只有沈兰英。沈兰英嫁人了，他还等。沈兰英快离婚了，他还等。”
她的声音开始发抖。
“他为什么不能看看我姐姐？她哪里不如沈兰英？”
林荍没有说话。
赵瑶继续说：“那天我去找沈兰英。我想问她，能不能成全我姐姐？能不能离陈明辉远一点？”
她顿了顿。
“但她不在家。我在她家附近等，等到了晚上，她才回来。我看见她进门，灯亮了，窗帘拉上了。”
“我等了一会儿，然后去敲门。”
林荍的眼睛微微眯起。
“她让你进去了？”
赵瑶点头。
“她认识我。我和我姐姐长得一模一样。她愣了一下，然后让我进去了。”
她笑了笑。
“她给我倒了杯水。说，你是赵瑶吧？我听你姐姐说过你。”
林荍的心里一紧。
“她说什么？”
赵瑶说：“她说，你姐姐很想你。这些年，她一直在找你。”
她的声音变得很轻。
“她让我回来，别走了。”
林荍盯着她。
“然后呢？”
赵瑶低下头。
“然后我把药下在她喝的水里了。”
浴室里安静了很久。
林荍看着她，不知道该说什么。
赵瑶抬起头，眼眶红了。
“我知道她对我姐姐好。我知道她其实是个好人。但……”
她的声音哽咽了。
“但她不死，我姐姐就永远得不到他。”
林荍沉默了几秒。
然后她问：“那块手帕呢？”
赵瑶愣了一下。
“什么手帕？”
林荍说：“盖在沈兰英眼睛上的那块手帕。上面绣着‘对不起’。是你放的吧？”
赵瑶点头。
“是我放的。”她说，“那是我在她家找到的。藏在抽屉里，用一个盒子装着。我不知道是谁的，但我觉得，用它盖住她的眼睛，她就能明白我想说什么。”
林荍的眉头皱紧。
“你想说什么？”
赵瑶看着她。
“对不起。”她说，“我想对她说对不起。她对我姐姐那么好，我却了她。”
她顿了顿。
“但我也恨她。”
---
浴室里的灯光还在亮着。
赵琳的血已经流到了林荍的脚边，温热的，黏腻的。
林荍没有动。
她看着赵瑶，问出了最后一个问题。
“那你姐姐呢？你为什么她？”
赵瑶愣住了。
她低头看了看躺在地上的赵琳，眼神变得很奇怪。
有悲伤，有愤怒，有爱，也有恨。
“我没有她。”她说。
林荍的瞳孔猛地收缩。
“什么？”
赵瑶说：“我没有她。我来的时候，她已经这样了。”
她看着林荍。
“她是自的。”
林荍的脑子里一片空白。
她低头看向赵琳的手。
那只手还被她握着，手心里画的那个字，还在。
“救”。
不是救她自己。
是救她妹妹。
林荍的眼眶突然湿了。
她抬起头，看向赵瑶。
赵瑶也在看她。
“她给我留了一封信。”赵瑶说，声音很轻，“放在茶几上。她说，她知道是我了人。她说，她不怪我。她说，她一直在等我回来。”
她的眼泪流下来。
“她说，她想我。想了二十年。”
林荍站起来，走到客厅。
茶几上放着一封信，白色的信封，上面写着“瑶瑶收”。
她拿起信，打开。
是赵琳的字迹，娟秀工整。
“瑶瑶：
我知道是你。
从张明远死的那天，我就知道了。那天晚上我在家睡觉，没有去公司。但监控里拍到了人。那个人的走路姿势，和你一模一样。
我没有揭穿你。我想，你一定是太恨他了。
后来兰英死了。我知道也是你。
我还是没有揭穿你。我想，你一定有你的理由。
但我没有想到，你会来找我。
今天你来的时候，我真的很高兴。二十年了，你终于回来了。
你瘦了。老了。但眼神还是和小时候一样。
你说，你爱了我二十年。
我相信你。
我也爱你。妹妹的那种爱。但我不知道，你会不会怪我。
我一直在想你。每年你的生，我都会买一个蛋糕，点上蜡烛，替你许一个愿。
今年我许的愿是，希望你能回来。
你回来了。
我好高兴。
但我知道，你要走了。
你了人，要坐牢，或者。
我不想让你一个人去面对那些。
所以，我先走一步。
我在那边等你。
这一次，我不会再让你走了。
姐姐 琳琳”
林荍握着那封信，手在发抖。
身后传来脚步声。
赵瑶走过来，站在她身边。
林荍转头看她。
赵瑶的脸上全是泪，但她在笑。
“她等我。”她说，“她说她在那边等我。”
她看着林荍。
“我能走了吗？”
林荍愣了一下。
赵瑶把手里的刀递给她。
“我了两条人命，还伤了一个人。我知道我活不了。”
她笑了笑。
“但我想快点去见她。”
林荍看着她，没有说话。
赵瑶等了几秒，然后点点头。
“我懂了。”
她转身，走向阳台。
林荍的瞳孔猛地收缩。
“赵瑶！”
她冲过去，但已经晚了。
赵瑶推开阳台的门，一步跨了出去。
这里，是十八楼。
---
那天晚上，林荍在刑警队的办公室里坐了一夜。
顾沉陪着她，没有说话。
窗外的天，从黑变灰，从灰变亮。
早上七点，程菲推门进来。
“头儿，现场处理完了。赵琳的尸体送去尸检，赵瑶的……也送去了。”
她顿了顿，看着林荍。
“林教授，你还好吗？”
林荍点点头，没有说话。
程菲叹了口气，把一份文件放在桌上。
“这是从赵瑶租的房子里找到的。她留了一封信，写给你的。”
林荍愣了一下。
她拿起那封信，打开。
“林教授：
谢谢你听我说话。
你是第一个，听我说那些事的时候，没有用那种眼神看我的人。
我姐姐死了。我也要死了。
但我不后悔。
张明远该死。他毁了我姐姐一辈子。
沈兰英……我不知道她该不该死。但她死了，我也很难过。
我唯一对不起的，是陈明辉。他什么都没做错，却差点死在我手里。
如果他活下来，替我跟他说声对不起。
还有，替我跟我姐姐说一声——
等等我。
赵瑶”
林荍看完信，把它折好，放进口袋里。
她站起来，走到窗边。
外面的天已经亮了。太阳从云层里钻出来，照在对面的楼上，金灿灿的。
她想起赵瑶最后那句话。
“我想快点去见她。”
现在，她应该见到了吧。
---
下午两点，医院传来消息。
陈明辉醒了。
林荍和顾沉赶到医院的时候，他正靠在床头，看着窗外。
他的脸色很白，身上缠着绷带，但眼神是清醒的。
看见林荍，他点了点头。
“林教授。”
林荍在他床边坐下。
“感觉怎么样？”
陈明辉说：“死不了。”
他顿了顿。
“那个人……抓到了吗？”
林荍沉默了一秒。
然后她说：“死了。”
陈明辉愣了一下。
“死了？”
林荍点头。
“自的。”
陈明辉沉默了很久。
然后他问：“是谁？”
林荍说：“赵琳的妹妹，赵瑶。”
陈明辉的眉头皱紧。
“赵瑶？”他说，“我没见过她。”
林荍说：“但她见过你。她看了你二十年。”
陈明辉愣住了。
林荍把那本记的事告诉了他，把赵瑶这些年做的事告诉了他，把赵琳自的事也告诉了他。
陈明辉听完，很久没有说话。
窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，很热闹。
但病房里很安静。
过了很久，陈明辉开口。
“她最后说了什么吗？”
林荍点头。
“她说，对不起你。”
陈明辉低下头，看着自己的手。
那双手上缠着绷带，血从绷带里渗出来，红红的。
“我不怪她。”他说。
他抬起头，看着林荍。
“我怪我自己。”
林荍没有说话。
陈明辉说：“如果我早一点放下，也许就不会有这些事。如果我早一点看到赵琳，也许她就不会等二十年。”
他顿了顿。
“兰英死了。赵琳死了。她妹妹也死了。就剩我一个人活着。”
他看着林荍。
“你说，我活着什么？”
林荍沉默了几秒。
然后她说：“活着，记住她们。”
陈明辉看着她。
林荍说：“记住她们来过，爱过，恨过，死过。记住她们的故事。然后，替她们好好活着。”
她站起来。
“陈先生，好好养伤。案子的事，我们会处理。”
她转身，往外走。
走到门口，陈明辉的声音从身后传来。
“林教授。”
林荍回头。
陈明辉看着她，眼神很复杂。
“你心里，也有一个放不下的人吧？”
林荍愣了一下。
然后她弯起嘴角，笑了一下。
没有回答。
---
从医院出来，天已经快黑了。
林荍站在门口，看着来来往往的人群。
顾沉走过来，站在她身边。
“送你回去？”
林荍摇摇头。
“我想走走。”
顾沉点点头，没有多问。
两人并肩走在街上。
华灯初上，夜市开始热闹起来。小吃摊前排着队，有人在卖唱，有人在遛狗。
林荍走着走着，突然停下来。
路边有一个卖糖炒栗子的摊子，热气腾腾的，香味飘得很远。
她看着那锅栗子，发了一会儿呆。
“想吃？”顾沉问。
林荍回过神来，摇摇头。
“我小姨喜欢吃这个。”她说，“以前每次接我放学，都会买一包给我。”
顾沉没说话，走过去，买了一包。
他回来，把纸袋递给她。
“带给小姨。”
林荍愣了一下，接过纸袋。
纸袋热热的，暖着手心。
她抬起头，看着顾沉。
顾沉的表情还是那样，淡淡的，没什么表情。
但他的眼睛，在路灯下看起来很亮。
林荍弯起嘴角。
“谢谢。”
---
那天晚上，林荍去了医院。
小姨已经好多了，正靠在小姨夫身上看电视。看见林荍进来，她眼睛一亮。
“荍荍来了！”
林荍走过去，把那包栗子放在床头柜上。
“路上看见的，给你带的。”
小姨笑得眼睛都眯起来了。
“还是荍荍疼我。”
她打开纸袋，拿出一颗栗子，剥开，塞进嘴里。
“嗯，好吃。”
林荍在床边坐下，看着她吃。
小姨吃了两颗，突然停下来，看着林荍。
“荍荍，你脸色不好。案子很累吧？”
林荍摇头。
“还好。”
小姨叹了口气，伸手摸摸她的脸。
“别太累了。有什么事就跟小姨说。”
林荍点点头。
小姨看着她，眼神里带着心疼。
“你从小就懂事，什么都不说。但小姨知道，你心里有事。”
林荍愣了一下。
小姨说：“那年的事，你还记得吧？”
林荍的心猛地一紧。
她知道小姨说的是什么。
那场车祸。
她七岁那年，父母死了。
小姨继续说：“你来的时候，一句话都不说。问什么都不说。后来慢慢好了，但小姨总觉得，你心里一直藏着事。”
她看着林荍。
“荍荍，有什么事，就跟小姨说。别一个人扛着。”
林荍低下头，看着自己的手。
那双手曾经被一个人握住过。
在黑暗里，有人捂住了她的眼睛。
那个人在她耳边说：“别怕。”
那个人是谁？
她不知道。
因为眼睛被捂住了，看不见。
但她什么都记得。
那双手的温度，那个人的呼吸，那句话里的颤抖。
二十年了。
她一直在找那个人。
林荍抬起头，看着小姨。
“小姨，”她轻声说，“我爸妈出事那天，是谁先到现场的？”
小姨愣了一下。
“怎么突然问这个？”
林荍说：“我想知道。”
小姨沉默了几秒。
然后她说：“是你舅舅。你小姨夫的弟弟。”
林荍的瞳孔微微收缩。
舅舅？
她从来没见过这个舅舅。
小姨说：“他那时候刚退伍，在老家待着。听说出事，第一时间赶过去了。是他把你从车里抱出来的。”
林荍的手紧了紧。
“他……现在在哪？”
小姨叹了口气。
“不知道。那件事之后没多久，他就走了。说是要去外地打工，再也没回来过。”
她看着林荍。
“你问这个什么？”
林荍没有回答。
她脑子里只有一个念头。
捂住她眼睛的那个人，是舅舅。
他为什么捂住她的眼睛？
他不想让她看见什么？
那场车祸，真的是意外吗？
---