阳台上的风很冷。
张晨蹲在角落里，抱着膝盖，整个人缩成小小的一团。
林荍蹲在他面前，没有催他，只是静静地等着。
过了很久，张晨终于开口。
“两个月前，”他说，“有天晚上，妈妈突然来我房间找我。”
他的声音很轻，像是怕惊动什么。
“她坐在我床边，跟我说了很多话。说她要是不在了，让我好好照顾自己，听小姨的话，好好读书。”
他顿了顿。
“我当时觉得奇怪，问她为什么要说这些。她笑了笑，说没什么，就是突然想说了。”
林荍听着，没有说话。
张晨继续说：“后来她走的时候，给我塞了一个东西。是一个信封，上面写着‘等妈妈出事再来’。她让我藏好，不要告诉任何人。”
他的声音开始发抖。
“我问她，妈妈你会出什么事？她说，不会的，妈妈就是以防万一。然后她让我发誓，一定要等她出事才能打开。”
林荍的眉头皱紧。
“你打开了？”
张晨摇头。
“没有。”他说，“我藏起来了。我一直没打开。”
他的眼眶红了。
“我以为她不会出事的。我以为她只是瞎想。”
林荍沉默了几秒。
然后她问：“那封信你藏在哪里？”
张晨说：“我房间里，床板下面。”
林荍看向顾沉。
顾沉已经在打电话了。
“程菲，去张晨房间，床板下面找一个信封。快点。”
挂了电话，他看向张晨。
“你今天来这里，是来找那封信？”
张晨点头。
“我昨天下午回去拿信，发现信不见了。”他说，“有人动过我的床。”
林荍的心一紧。
“你确定？”
张晨说：“确定。我藏的时侯在床板上做了记号，那个记号没了。”
他抬起头，看着林荍。
“林姐姐，是不是有人先拿走了？”
林荍没有回答。
但她心里已经有了答案。
那封信，被人拿走了。
沈兰英留给儿子的遗书，在她死后两天，被人从张晨的床板下偷走了。
是谁？
为什么要偷？
那封信里，写了什么？
---
从阳台出来，天已经全黑了。
林荍带着张晨回到客厅，让他坐在沙发上。顾沉去给他倒了一杯水。
张晨接过水，喝了一口，手还在抖。
林荍在他旁边坐下，轻声问：“你妈妈平时，有没有跟你说过什么奇怪的话？或者，有没有什么特别紧张的事？”
张晨想了想。
“没有。”他说，“她平时就是上班，回家，看书。挺普通的。”
林荍点点头。
又问：“她和你爸爸的事，你知道多少？”
张晨低下头。
“知道。”他说，“他们感情不好。妈妈想离婚，爸爸不想。”
林荍说：“你恨你爸爸吗？”
张晨摇头。
“不恨。”他说，“就是……不想见他。”
又是这个回答。
林荍看着他，沉默了几秒。
然后她问：“那你恨赵琳阿姨吗？”
张晨抬起头，眼神有些茫然。
“赵琳阿姨？”他说，“不恨。她对我挺好的。”
林荍眉头微动。
“她对你好？”
张晨点头。
“小时候她经常来我家玩，给我带好吃的。后来她不来了，但有时候在学校门口碰见，她还是会给我买吃的。”
他顿了顿。
“妈妈说，她和爸爸的事，不关她的事。让我别怪她。”
林荍的眼睛微微眯起。
沈兰英让儿子别怪赵琳。
一个抢了自己丈夫的女人，她不恨她？
还是说，她知道些什么？
---
晚上七点，林荍和顾沉带着张晨回到刑警队。
程菲已经在等着了。
看见张晨，她愣了一下，然后快步走过来。
“林教授，他房间我搜过了。床板下面什么都没有。但那个床板确实被人动过，边缘有撬过的痕迹。”
林荍点点头，看向张晨。
张晨低着头，不说话。
程菲又说：“还有一件事。技术科那边，手帕上的字还原出来了。”
林荍的眼神一凛。
“是什么？”
程菲的表情有些复杂。
“是三个字：对不起。”
林荍愣住了。
对不起？
凶手盖住沈兰英的眼睛，用的手帕上，绣着“对不起”？
她沉默了几秒，然后问：“是绣上去的，还是写上去的？”
程菲说：“绣上去的。手工绣的，针脚很细。技术科说，应该是很久以前就绣好的，不是最近才弄上去的。”
林荍的脑子飞速转动。
很久以前就绣好的手帕，上面绣着“对不起”。
凶手用这块手帕盖住了沈兰英的眼睛。
为什么？
他想对她说对不起？
说什么对不起？
她想起张明远的案子。
张明远的眼睛是被用手捂住的，没有手帕。
为什么不一样？
因为凶手对两个人的感情不一样？
还是因为，那块手帕本来就不是给张明远准备的？
林荍看向顾沉。
顾沉也在看她。
两人的视线在空中交汇。
林荍说：“那块手帕，可能是沈兰英自己的。”
顾沉的眉头一动。
“你是说……”
林荍说：“如果凶手是想对她说对不起，为什么不用一张普通的纸？为什么要用一块绣着字的手帕？”
她顿了顿。
“只有一个可能——那块手帕，本来就是她的。”
“凶手用她自己的东西，盖住了她的眼睛。”
“这是一种……仪式。”
---
晚上九点，林荍一个人坐在办公室里。
窗外的夜色很深，办公室里很安静。
她盯着面前的白板，看着上面密密麻麻的照片和线索，脑子不停地转。
张明远死了，被下药，眼睛被捂住。
沈兰英死了，被下药，眼睛被手帕盖住。
手帕上绣着“对不起”。
那封信不见了。
张晨说，沈兰英两个月前就开始交代后事。
两个月前，发生了什么？
她拿起手机，给程菲发了一条消息。
“查一下沈兰英两个月前的通话记录、银行流水、行程。任何异常都行。”
发完，她把手机放在一边，继续盯着白板。
突然，她想起一件事。
沈兰英死的时候，姿势是平躺的，双手交叠放在腹部。
但张晨说，她平时睡觉喜欢侧躺，抱着枕头。
那个姿势，是谁摆的？
凶手。
凶手在了她之后，整理了她的手，摆成了那个姿势。
为什么？
林荍站起来，走到白板前，盯着沈兰英的照片。
照片里的她闭着眼睛，表情平静，双手交叠放在腹部。
那个姿势，很像是在睡觉。
但又有点像——祈祷。
林荍的脑子里突然闪过一个念头。
她转身，快步走出办公室。
---
张晨被安排在休息室里，由程菲陪着。
林荍推门进去的时候，他正坐在沙发上发呆。
看见林荍，他抬起头。
林荍走过去，在他旁边坐下。
“张晨，”她说，“我想问你一件事。”
张晨看着她。
林荍说：“你妈妈平时，有没有绣过什么东西？”
张晨愣了一下。
“绣东西？”他想了想，“有。她以前喜欢十字绣，绣过很多。后来工作忙就不绣了。”
林荍的眼睛亮了。
“她绣过手帕吗？”
张晨摇头：“不知道。没见过。”
林荍沉默了几秒。
然后她问：“那她有没有绣过‘对不起’三个字？”
张晨愣住了。
他盯着林荍，眼神变得有些奇怪。
过了很久，他开口。
“有。”他说。
林荍的心猛地一跳。
“什么时候？”
张晨说：“很久以前。我小时候，大概七八岁的时候。她绣过一个手帕，上面就是‘对不起’三个字。”
他的声音变得很轻。
“我问她为什么要绣这个。她说，是送给一个人的。”
林荍盯着他。
“送给谁？”
张晨摇头。
“不知道。她不告诉我。”
---
从休息室出来，林荍靠在墙上，闭上眼睛。
七八年前，沈兰英绣了一块手帕，上面绣着“对不起”。
她说，是送给一个人的。
送给谁？
那块手帕，为什么会在凶手手里？
凶手用那块手帕盖住了她的眼睛。
是想对她说对不起？
还是想让她知道，那个她当年想道歉的人，回来了？
林荍睁开眼睛，看向顾沉。
顾沉站在走廊里，也在看她。
“你想到什么了？”他问。
林荍说：“那块手帕，可能是沈兰英年轻的时候绣的。她绣了‘对不起’，想送给一个人。但没送出去，或者送出去了又被退回来。”
她顿了顿。
“不管怎样，那块手帕落到了另一个人手里。那个人，把它留了十几年。”
“然后，用它盖住了她的眼睛。”
顾沉的眉头皱紧。
“那个人，是当年她想道歉的人？”
林荍点头。
“有可能。”
顾沉说：“那那个人是谁？”
林荍没有回答。
她转身，看向窗外黑沉沉的夜。
“也许，”她说，“是陈明辉。”
---
第二天一早，陈明辉再次被请到刑警队。
这一次，他的表情不像上次那么平静了。
他坐在审讯室里，脸色有些发白。
林荍坐在他对面，盯着他的眼睛。
“陈先生，”她开口，“我想问你一个问题。”
陈明辉看着她，没有说话。
林荍说：“沈兰英有没有送过你一块手帕？”
陈明辉的脸色变了。
那一瞬间的变化，很明显。
林荍看见了。
陈明辉低下头，沉默了很久。
然后他抬起头，声音沙哑。
“有。”他说。
审讯室里安静了一瞬。
林荍继续问：“什么时候？”
陈明辉说：“大四那年。”
林荍的眼睛微微眯起。
大四。
二十年前。
陈明辉继续说：“那时候，我准备向她表白。但还没开口，她就告诉我，她答应张明远了。”
他的声音很轻，像是在说一件很久远的事。
“那天晚上，她来找我。她哭了，说她对不起我。然后给了我一块手帕，上面绣着‘对不起’三个字。”
他顿了顿。
“她说，这是她亲手绣的。让我收着，就当是留个念想。”
林荍盯着他。
“你收了吗？”
陈明辉点头。
“收了。”他说，“我一直收着。”
林荍的心里一紧。
“那块手帕现在在哪？”
陈明辉抬起头，看着她。
眼神里带着痛苦。
“不见了。”他说，“半个月前，不见了。”
---
审讯室里安静得能听见呼吸声。
林荍盯着陈明辉，脑子里飞速转动。
半个月前不见的。
张明远是十二天前死的。
时间对得上。
她问：“怎么不见的？”
陈明辉说：“不知道。我一直把它放在抽屉里，用盒子装着。有一天打开抽屉，盒子还在，手帕不见了。”
林荍的眉头皱紧。
“你报警了吗？”
陈明辉摇头。
“没有。”他说，“我以为是自己不小心弄丢了。而且……那是二十年前的东西了，丢了就丢了。”
他抬起头，看着林荍。
“林教授，你问这个什么？”
林荍没有回答。
她站起来，走到门口，打开门。
顾沉站在外面。
两人对视一眼。
林荍轻声说：“那块手帕，被人偷走了。”
顾沉的脸色也变了。
“偷走手帕的人，就是凶手。”林荍说。
她顿了顿。
“他用沈兰英当年送给陈明辉的手帕，盖住了她的眼睛。”
顾沉沉默了几秒。
然后他说：“那个人，知道这块手帕的存在。而且，知道它对陈明辉和沈兰英的意义。”
林荍点头。
“那个人，和他们都很熟。”
她转身，看向审讯室里的陈明辉。
陈明辉坐在那里，低着头，肩膀微微发抖。
林荍说：“陈明辉不是凶手。但他可能是下一个目标。”
顾沉的眼神一凛。
“为什么？”
林荍说：“因为那块手帕，是沈兰英送给他的。凶手用那块手帕人，是在告诉陈明辉——下一个，就是你。”
---