许昭年站在民宿的木质露台上，晨曦为洱海铺上一层碎金。
他深吸一口带着松木香的空气，手机屏幕亮起江小鱼发来的航班提醒——下午3:20，MU5943，大理至S市。
“许哥！我把扇和鲜花饼都装箱啦！”江小鱼抱着两个扎染布包裹冲出来，发梢还沾着晨露。
年轻人像只欢快的云雀，与一周前初见时那个被沈墨白气得跳脚的研究生判若两人。
许昭年接过包裹时，指尖触到对方手腕上未消的淡红指痕。那是那天夜市，沈墨白突然出现将人拽走时留下的。
他装作没看见，只将围巾绕上江小鱼脖子：“风大。”
机场VIP休息室里，许昭年第三次点开德科HR的邮件。
——薪资待遇比萧氏高出40%，股权激励条款闪着诱人的光。他想起昨夜沈墨白那句“萧昀不适合你”，拇指在拒绝键上方悬停良久。
“其实……”江小鱼突然凑过来，薄荷糖的气息拂过他耳际，“沈墨白说德科技术部缺个联席总监。”
“哈哈哈，小鱼，德科这么大一个公司，到我这里，成了什么职位都缺了。”
“许哥你能力强呀，当然什么职位都需要你！”
薄荷糖——好久没吃了。
来大理短短一周多，现在回去居然有恍若隔世的感觉。
许昭年锁屏轻笑：“你知道我为什么选择萧氏吗？”他望向玻璃幕墙外起落的飞机，“四年前暴雨夜，萧昀把最后一把伞给了素不相识的实习生。”
此时萧氏总部，总裁办公室，萧昀将平板重重扣在办公桌上。
程予风适时递来冰美式，袖口掠过他紧绷的腕骨：“许助理玩得挺开心啊。”
屏幕上，许昭年与江小鱼在洱海边比V字的照片像素清晰。
最刺眼的是第三张——沈墨白撑着黑伞站在许昭年身后，两人共看一份文件的侧影，像极了某种交接仪式。
“德科最近动作频频。”程予风指尖划过照片上沈墨白的西装，“听说他们想挖许助理过去当……”
“他不会走。”萧昀打断得斩钉截铁，却在瞥见许昭年对着江小鱼微笑的特写时，喉结动了动。
那个笑容太陌生了——在他记忆里，许助理永远挂着标准化的职业微笑。
“昀，你还记得我们大学时的约定吗？”程予风突然靠近，古龙水混着雪松的气息笼罩过来，“等你的公司上市，我就来做你的CFO。”
萧昀皱眉，目光冷淡而平静。
他合上手中的文件，向后靠进真皮座椅里，语气疏离：“予风，当年的话，别太当真。”
“你是马上就要接手程氏的人了。”
程予风的表情僵了一瞬，随即又恢复成那副温润如玉的模样，他低笑了一声，指尖轻轻敲了敲桌面。
“所以，你现在帮我接手程氏，也只是因为……顺手？”
萧昀没有立刻回答。他的目光越过程予风，落在办公室的落地窗外——那里能看到S市繁华的天际线，车流如织，灯火璀璨。
“程氏现在需要人接手，你舅舅程涛，年龄不小了。你回国来，我清楚你的能力。”
他收回视线，语气平静得像在谈一桩再普通不过的商业，“富力那个废物，不行。”
富力是程予风的生父，程予风的母亲程澜创办程氏，父亲跟着沾了光。
但母亲六年前车祸去世，富力马上带孙艳进了家门，新生了个儿子，叫富予辉。
程予风似乎清楚萧昀帮自己不只是因为当年的同学情谊。
还有两人相似的身世，程澜和萧昀的母亲林漾是闺蜜。
不过，萧昀现在已经把萧氏收入囊中了。
程予风页也明白，现在把富力一家推开，顺利接手程氏才是关键。
“还有，程阿姨，会希望你接手她的产业。”
程予风的眼神暗了暗，但很快，他又笑了。
“那许昭年呢？”他忽然问。
萧昀的手指微微一顿。
程予风盯着他的反应，慢条斯理地继续：“你让他带薪休假，却又打算亲自去接机。昀，你到底是想让他走……还是想让他回来？”
办公室里的空气仿佛凝固了一瞬。
萧昀抬眸，眼神冷峻。
“予风。”他的声音低沉而危险，“别越界。”
程予风轻笑，举起双手作投降状，“好，好，我不问。”他后退一步，转身走向门口。
门轻轻关上，办公室里只剩下萧昀一个人。
他沉默片刻，伸手拉开抽屉，从最底层抽出一张照片——那是四年前的年会，许昭年站在他身侧，手里端着香槟，唇角带着浅淡的笑意。
萧昀的拇指轻轻摩挲过照片边缘，眼神晦暗不明。
“……真是疯了。”
他低声自语，将照片重新塞回抽屉，用力关上。
萧昀突然烦躁地松了领带。
落地窗倒映出他眼下淡淡的青黑——这两周他总在深夜点开许昭年整理的程表，那些彩色标注的提醒再不会准时弹出。
“去接他回来。”现在，萧昀的脑子里只有这五个字。
——周二。
飞机穿越云层时，许昭年望着舷窗外棉花糖般的云团。
过去一周多像场不真实的梦——他在大理亲手捶过扇，在寂照庵听过度雨打芭蕉，甚至被江小鱼怂恿着扎了次彩辫。
“许哥你看！”江小鱼突然举起手机。屏幕里是沈墨白发来的消息：【已安排接机】。年轻人耳尖泛红却强装镇定：“那什么……他说顺路……”
许昭年笑着闭目养神。
某个瞬间他突然想起，这是四年来第一次，没在周晚上核对下周会议材料。
身体里某绷紧的弦，正在一寸寸软化。
S市商务舱到达厅，萧昀第三次看表。
程予风提议来接机时，他鬼使神差说了"我自己去"。
此刻他站在3号出口的立柱后，看着许昭年独自推着行李车走出来。
白衬衫解开两颗扣子，晒成小麦色的后颈，右手腕上陌生的民族风手绳——每个细节都在诉说这场叛逃。
萧昀攥紧口袋里的车钥匙，突然注意到许昭年转身时，锁骨处若隐若现的红痕。
“萧总？”许昭年愣在原地。
行李箱滑轮与地面的摩擦声戛然而止，两人之间隔着五步距离，却像横亘着整个洱海。