“许助理。”萧昀突然唤他，“今晚我和予风去吃饭，你也一起来吧。”
“我？萧总和程先生吃饭……我就不打扰了。”许昭年回答的时候，正好撞上程予风打量的目光。
“司机正好都请假和外派了，你来送一下我们俩，你是打算让林薇送我们俩回家？”
“叫代驾呀……”许昭年想回答，明知萧昀是故意的，但最终，只是说出了一句“好的。”
“顺便把下周的行程调整一下，空出周三晚上。”
“是有什么重要安排吗？”
“予风的接风宴。”萧昀的语气理所当然，“你一起参加。”
许昭年的指甲无意识地掐进掌心：“好的，我这就去安排。”
他转身离开时，听见程予风轻声说：“萧昀，你还是老样子，对工作这么严格。”
然后是萧昀罕见的、带着笑意的回应：“理应如此。”
门关上的瞬间，许昭年的呼吸才重新顺畅起来。
——
助理办公室。
许昭年机械地修改着行程表，屏幕上的字迹时而模糊时而清晰。
“许助理？”林薇敲门进来，“法务部送来的合同需要您过目。”
“放那儿吧。”
林薇放下文件，犹豫了一下：“你脸色不太好，要不要休息一下？”
“没事。”许昭年揉了揉太阳，“只是有点累。”
林薇欲言又止，最终还是低声道：“那个程先生，怕是来者不善……”
“林秘书。”许昭年打断她，声音很轻，“萧总的私事不是我们该讨论的。”
林薇叹了口气离开后，许昭年才放任自己的思绪飘远。
他早就知道程予风的存在——商学院的风云人物，与萧昀一起长大，不知道他出国这几年是否和萧昀保持联系。
他成为萧昀助理两年时，曾去过萧昀家送文件。在对方书房偶然看到过一张照片：年轻的萧昀搂着程予风的肩膀，在雪地里笑得肆意张扬。
那是许昭年从未接触过的、鲜活的萧昀。
后来再没进过那间书房。
电脑突然弹出新邮件提醒，是程予风发来的资料，抄送了萧昀。
“许助理，附件是寰宇的一些内部数据，希望对你有帮助。另：萧昀说你喜欢收集钢笔，我带了支万宝龙的限量款，周三带给你。”
许昭年盯着那行字看了很久，最终只回复了两个字：“谢谢。”
“内部……数据？”
他关掉邮箱，从抽屉深处取出一个绒布盒子——里面静静躺着一支一模一样的钢笔，是他去年买来准备送给萧昀当生礼物的，却始终没敢送出去。
“算了。”
——
傍晚，米其林餐厅。
许昭年站在餐厅门口，罕见地犹豫了。他今天特意换了件深蓝色西装，却还是在看到镜中的自己时感到一丝不安——程予风是那种天生自带光芒的人，而他永远只是安静的影子。
“许助理。”
低沉的声音从身后传来，许昭年转身，看见萧昀独自走来，黑色西装衬得他肩线越发挺拔。
“萧总。”许昭年微微颔首，“程先生还没到？”
“他先去取酒了。”萧昀的目光在他身上停留了几秒，“你……”
话未说完，程予风的声音了进来：“抱歉，迟到了两分钟！”
他小跑过来，手里拎着瓶红酒，发梢还沾着外面的雨丝。
萧昀自然而然地接过酒瓶，顺手替他拂去肩上的水珠：“怎么不打伞？”
“想快点见到你们嘛。”程予风笑着看向许昭年，“等很久了？”
许昭年摇头：“刚到。”
餐厅灯光柔和，程予风坐在萧昀对面，而许昭年坐在侧边，像个局外人般看着他们回忆商学院时光。
“记得那次模拟并购吗？我们熬了三天三夜。”程予风眼睛发亮，“最后你趴在桌上睡着了，我把咖啡倒在你衬衫上……”
萧昀低笑：“然后你说要赔我一件，结果买了件大两号的。”
“那是因为店员说你要长个啊！”
许昭年安静地切着牛排，听着那些他从未参与的过往。萧昀的笑声，程予风的眼神，还有他们之间那种无需言语的默契，都像细小的针，一下下扎在心上。
“许助理。”程予风突然转向他，“能喝酒吗？”
许昭年抬眼：“我一会儿送二位回家，不喝了，谢谢程先生。”
“好吧”
程予风若有所思地看着他：“许助理，你跟了萧昀三年？”
“四年零三个月。”
“难怪。”程予风轻笑，“他提起你时，眼神都不一样。”
许昭年猛地抬头，看向萧昀：“程先生误会了，萧总只是……”
萧昀默默吃饭。
“叫我予风就好。”
萧昀是不太能喝酒的，但程予风就不一样了……
“……萧昀。”程予风低笑了一声，声音比平时哑了几分，带着醉意特有的黏稠感，“你还是……一点都没变。”
他试图站起来，身形却晃了晃，不得不扶住沙发扶手。修长的身影在灯光下拉出一道摇晃的剪影，向来优雅的步履此刻虚浮踉跄，像是踩在云端。
程予风抬手揉了揉太阳，眉心微蹙。他的呼吸比平时重了些，膛微微起伏，喉结随着吞咽的动作上下滑动，颈侧淡青色的血管在灯光下若隐若现。
“……我没事。”他摆了摆手，像是要证明自己还清醒，可话音未落，脚下又是一软，整个人跌坐在沙发里。
他仰头靠着椅背，闭了闭眼，睫毛在眼下投下一小片阴影，唇色因酒意而显得格外殷红。
许昭年作为临时司机，当然有自己的任务……
夜色已深，豪华轿车的引擎声在空旷的城市街道上穿行，车内空调的温度恰到好处，但气氛却微妙得近乎凝滞。
许昭年握着方向盘，目光专注地看着前方道路，后视镜里，萧昀和程予风的身影隐约可见。
程予风整个人半倚在座椅上，头微微歪向车窗一侧，呼吸均匀而绵长，显然已经醉得不轻。
他的西装外套随意地搭在腿上，衬衫领口松散地敞着，露出锁骨处一片泛红的肌肤，显然酒精的作用仍未褪去。
萧昀坐在他旁边，神色淡漠，目光却时不时地扫向程予风，似乎在确认他是否真的睡着了。
程予风的头随着车身的轻微晃动而微微倾斜，最终，在车子转过一个弯道时，他的额头抵在了萧昀的肩上。
萧昀的身体明显僵了一瞬，眉头微蹙，却没有推开他。
许昭年的指尖在方向盘上微微收紧，后视镜里映出他平静的表情，可眼底却闪过一丝晦暗不明的情绪。
他不动声色地收回视线，语气如常地问道：“萧总，是先送程先生回酒店，还是……？”
萧昀沉默片刻，声音低沉：“先送他。”
程予风似乎被说话声微微惊醒，睫毛轻颤，含糊地低喃了一句：“……别吵。”他的嗓音沙哑，带着醉意特有的慵懒。
说完，无意识地往萧昀肩上蹭了蹭，像是找到了一个更舒适的位置。
萧昀垂眸看了他一眼，最终还是没有动，只是淡淡地对许昭年道：“开稳一点。”
许昭年没有回答，只是轻轻踩下刹车，让车速变得更加平稳。
车窗外的霓虹灯光透过玻璃，在车内投下斑驳的光影，程予风的侧脸在忽明忽暗的光线里显得格外安静，而萧昀的轮廓则依旧冷峻如常。
把程予风送到酒店后，许昭年继续开车向萧昀家驶去。
车内再次陷入沉默，只有程予风均匀的呼吸声轻轻回荡。
红灯时，许昭年忍不住偷瞄身旁的人——萧昀的侧脸在霓虹灯下格外深邃，眉头微蹙，像是在思考什么难题。
许昭年的目光重新落回前方，唇角微不可察地绷紧了一瞬，却又很快恢复如常。
他握紧方向盘，指尖微微泛白，最终只是无声地踩下油门，让车子继续平稳地驶向目的地。