“许助理，程总的接风宴流程确认好了吗？”秘书处的林薇敲门进来，手里抱着一叠文件。
“嗯，已经核对过三遍。”许昭年点头，声音平稳得听不出任何异样。
他低头翻看手中的流程表，指尖却微微发僵——萧昀亲自修改了三次宴会菜单，最终定下的全是程予风喜欢的菜式，连红酒都是特意从私人酒窖取出的1996年木桐。
林薇欲言又止地看了他一眼，最终还是压低声音道：“公司里都在传……程总这次回来，萧总高兴得连开了三天的会都没发脾气。”
许昭年的指尖在平板上轻轻一顿，随即若无其事地划到下一页：“萧总一向重视伙伴。”
“可程总哪是普通的伙伴啊？”林薇没忍住，声音里带着几分八卦的兴奋，“我又打听了一下，他们大学时可是全校公认的‘商界双子星’，论坛里至今还有他们的CP楼呢！听说当年程总出国前，萧总差点……”
“林秘书。”许昭年抬眸，装作不在乎的笑着，“你可太八卦啦，这些都是萧总的私事了。”
林薇一噎，讪讪地闭了嘴。
办公室重新安静下来，许昭年垂下眼睫，目光落在平板的待办事项上——【19:00，凯悦酒店，程予风接风宴】，他的指尖悬在屏幕上方，迟迟没有划掉这一项。
风言风语像无形的蛛网，早已悄无声息地缠上他。
行业内都说两人是百年难见，这次肯定大获全胜。
就连今早的董事会上，王董都半开玩笑地说：“萧总，程少爷回来，您这脸色都比平时好看多了。”
而萧昀没有否认。
许昭年闭了闭眼，口像是压了一块沉甸甸的冰。他想起今早程予风发来的又一封封邮件——
【许助理，久仰。听闻你工作极其细致，连昀的咖啡温度都能精确到58度，实在令人佩服，接风宴上，我会送你一支Montblanc的限量款钢笔，希望你喜欢。】
邮件末尾，程予风轻描淡写地附了一张照片——毕业典礼上，萧昀笑着将学士帽戴在程予风头上，指尖亲昵地蹭过他的发梢。
那张照片的拍摄期，是五年前。
“昭年。”低沉的声音突然从身后传来。
许昭年猛地回神，转身时险些撞上萧昀的膛，他下意识后退半步，却见萧昀微微皱眉，目光落在他手中的平板上：“流程有问题？”
“没有。”许昭年迅速调整表情，声音平稳，“一切按您的要求安排好了。”
萧昀点了点头，伸手接过平板。他的指尖不经意擦过许昭年的手背，那一瞬间的触感像是灼热的烙印，让许昭年几乎想要缩回手。
“你脸色不太好。”萧昀忽然道。
许昭年呼吸一滞，随即微笑：“可能是最近加班有点多。”
萧昀定定地看了他两秒，“回头给你放假。”
“回头”，有这两个字，那放假这件事几乎不存在，他除了年假，其他时间，完全无休。
“别太累。”萧昀淡淡道，“今晚的宴会，你接待予风。”
许昭年怔了怔：“我？”
“嗯。”萧昀转身走向办公桌，声音平静，“予风特意提了想见你。”
窗外的霓虹灯忽然变换了颜色，猩红的光映在许昭年侧脸上，像一道无声的伤口。
水晶吊灯将香槟折射的五彩斑斓，精准命中许昭年的视网膜。
他站在宴会厅的罗马柱旁，指腹摩挲着平板电脑边缘——那里有道半公分的刮痕，是上周萧昀生气时摔在地上留下的。
此刻这道伤痕正抵着他无名指部，像某种隐形的婚戒。
“许助理，程总的车到了。”耳麦里传来前台的通报。
许昭年抬眼时，看见萧昀正在整理领带结——深蓝色真丝面料上有一道几乎不可见的皱褶，是四年前毕业典礼时程予风送的那条。
“昭年。”萧昀突然转头，喉结在灯光下划出锋利的弧度，“予风讨厌电梯里的檀香，记得让物业换清新剂。”
“已经换成雪松调，浓度0.3%。”许昭年划开平板，调出半小时前刚更新的酒店服务备忘录，“您要求准备的1996年木桐也提前两小时醒酒，现在温度是16.8度。”
萧昀嘴角扬起一个许昭年从未见过的弧度。
他胃部突然绞紧——这个表情不在他珍藏的那份“萧昀微表情解析”里，那是他花了三年时间，用AI导入监控录像整理出的“独家资料”。
宴会厅大门突然洞开，程予风穿着定制西装走进来，袖扣在灯光下闪着冷光。
许昭年瞳孔骤缩——那是去年熵曜科技限量定制的铂金袖扣，而寰宇集团正在准备与他们竞标新能源汽车。
而此次，也是与寰宇集团与程氏、萧氏三方……
许昭年引着程予风向主会场走去。
“我们的商界传奇终于回来了！”王总举着香槟挤上前，“当年你们在斯坦福打桥牌把教授赢得只剩衬衫，我就说这对小年轻迟早要改写行业规则。”
程予风大笑着与萧昀碰杯，两人手腕翻转的弧度完全一致。
许昭年注意到他们无名指同时微微弯曲——这是萧昀在谈判桌上压制对手时的习惯动作，现在成了他们之间的秘密暗号。
“许特助，能喝酒吗？”程予风突然转向他，镜片后的眼睛像两泓毒液，“昀在邮件里说你连他咖啡的泡厚度都能精确到毫米。”
许昭年接过对方伸来的手，触到虎口处新鲜的茧——最近三个月频繁使用射击场的结果。
他微笑时露出八颗牙齿：“程总过奖。您发表在《经济学人》上的并购案例分析才是行业教科书。”
“你们别互相吹捧了。”萧昀自然地站到两人中间，左手搭着程予风肩膀，右手接过许昭年递来的文件。
这个三角站位让许昭年想起上周做的股权架构图——萧昀总是擅长让所有人都觉得自己是那个支点。
侍者开始分发菜单，许昭年注意到程予风那份烫金花纹里藏着微小的“CYF”字母组合。
当他俯身为萧昀调整餐巾时，听见程予风低声说：“听说寰宇在谈熵曜科技？真巧，我昨天刚收到他们的技术白皮书。”
萧昀切牛排的餐刀在瓷盘上刮出刺耳声响。许昭年立即接话：“准备竞标吧，那方提出的交叉授权条款确实值得商榷。”
他不动声色地往萧昀杯里添了矿泉水——再喝下去会影响待会儿聊的事。
“许助理。”程予风突然从内袋取出深蓝丝绒盒，“听说你欣赏Montblanc的工艺，这支大文豪系列刚好是普鲁斯特款。”
盒子打开的瞬间，许昭年看见笔帽上刻着的期——Z19年7.15。他指节发白，这是萧昀校友录上记载的与程予风初遇。
更致命的是笔夹内侧刻着的德文“Zusammenarbeit”——，正是寰宇德国竞争对手的座右铭。
“太贵重了。”他声音像浸了冰水。
“收下吧。”萧昀擦拭嘴角，用的是程予风递来的方巾，“予风送礼物向来别有深意。”
许昭年笑了，确实“别有深意”
“我去趟卫生间。”许昭年转身离开。
水流冲向许昭年的手，镜中突然出现程予风的身影。