八月廿三，苏州城外的天平山，枫叶还没有红。
沈砚舟站在山顶的望湖台上，俯瞰着脚下的江南大地。运河像一条银色的丝带，蜿蜒着穿过绿色的田野，向北方延伸而去。运河两岸是一望无际的水稻田，稻穗已经泛黄，沉甸甸地低垂着头，再过半个月就该收割了。远处的太湖烟波浩渺，水天一色，几只白帆点缀其间，像是谁用毛笔在宣纸上轻轻点了几笔。
“今年的收成不错。”沈砚舟对身边的沈福说。沈福点了点头：“是啊，风调雨顺，是个丰年。”“丰年就好。”沈砚舟望着那片金黄的稻田，语气里带着几分感慨，“老百姓一年的盼头，不就是这一季的收成吗？收成好了，子就能好过些。”
沈福没有接话，只是轻轻叹了口气。他跟着沈家三十年了，看着沈砚舟从一个牙牙学语的孩子长成了独当一面的家主。他知道这个年轻人的心性——善良、正直、有担当，是真的把老百姓的死活放在心上的。可他也知道，在这个世道里，善良和正直往往是最不值钱的东西。
“少爷，”沈福犹豫了一下，还是开了口，“老奴有些话，不知当讲不当讲。”“福叔，你说。”“老奴觉得，最近不太对劲。”沈福压低了声音，“苏少爷来得太勤了，每次来都在书房里待很久，走的时候神色也不太对。顾老板那边也是，说是签了大合同，可老奴打听了一圈，天津那边没人听说过那家商号。老奴不是疑心重，可这些事凑在一起，总让人觉得……不太踏实。”
沈砚舟转过身来，看了沈福一眼。他没有立刻说话，而是沉默了片刻，然后轻轻拍了拍沈福的肩膀。“福叔，我知道你是为我好，是为沈家好。文彦是我兄弟，他不会害我。明远兄是我了三年的伙伴，他也不会害我。至于那家商号，是新开的，没人听说过也正常。你多虑了。”沈福张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气：“少爷说是，那就是吧。”沈砚舟笑了笑，没有再说什么。
可他心里，并不是没有疑虑。这些天，他确实感觉到了某种异样。苏文彦的笑容比以前更殷勤了，殷勤得有些不自然；顾明远的语气比以前更热络了，热络得有些刻意；就连沈家几个管事看他的眼神，也似乎多了些什么，少了些什么。他说不上来那是什么，只是一种隐隐约约的、若有若无的感觉。可他最终还是把这种感觉压了下去。因为他需要相信。相信兄弟不会背叛，相信伙伴不会算计，相信这世上的善比恶多，相信真心能换来真心。如果没有这些相信，他不知道自己还能靠什么撑下去。
沈砚舟不知道的是，就在他站在天平山上眺望丰收田野的这个下午，千里之外的北京，铁狮子胡同总统府西花厅里，一场决定他命运的会议正在召开。
段清云坐在主位上，面前摊着一份厚厚的卷宗。卷宗的封面上写着“江南沈氏案”几个字，下面是周世农的亲笔签名和期。“都到齐了？”段清云扫了一眼在座的人。靳云鹏、周世农、郑子衡、宋明远，四个人整整齐齐地坐在各自的位置上。“开始吧。”
周世农站起来，打开卷宗，开始汇报。“江南沈氏家主沈砚舟，经查实，与南方革命党暗中勾结，利用家族商路为乱党输送物资、资金，并涉嫌倒卖军械资敌。其父沈怀瑾知情不报，同罪论处。沈氏一族在江南经营多年，垄断商路，盘剥百姓，民怨极大。经军需处、情报处联合调查，证据确凿，建议即刻采取行动。”他一边说，一边将卷宗里的证据一一摊在桌上。假信，假账，假人证。每一样都做得天衣无缝，每一样都经得起“审查”。
段清云没有看那些证据，只是看着周世农。“你有几分把握？”“十分。”周世农的声音很稳。段清云转向宋明远：“情报处呢？有没有补充？”宋明远摇了摇头：“情报处的调查结果与军需处一致。沈砚舟此人，不可留。”段清云又转向郑子衡：“财政厅那边呢？沈家倒了之后，江南的商路和税收，能不能收回来？”郑子衡推了推眼镜，翻开面前的账册：“沈家控制的商路，占江南民间商贸的四成以上。如果能将这些商路收归国有，江南每年的财税收入至少能增加三成。”
段清云点了点头，目光落在靳云鹏身上。靳云鹏笑了笑：“段督办，这件事我赞成。不过有一条——动手之前，得先跟直系那边通个气。陆正霆的儿子跟沈砚舟交情不浅，万一陆家出面涉，咱们就不好办了。”段清云微微眯起眼睛：“陆正霆那边，我去说。他还不至于为了一个商人的儿子跟整个北洋对着。”“那就没问题了。”
段清云的目光从每个人脸上扫过，最后落在了周世农身上。“世农，拟逮捕令。罪名：通敌叛国、私通乱党、倒卖军械资敌。抄没沈氏全族家产，主犯沈砚舟、沈怀瑾，押解进京审讯。其余族人，酌情处置。记住，要快。趁沈砚舟还没有反应过来，一网打尽。”“是。”周世农立正敬礼。
会议结束后，周世农回到天津，第一时间给苏文彦发了一封密电。电文只有一行字：“万事俱备，待令而动。”
苏文彦收到电报的时候，正在沈家的书房里陪沈砚舟下棋。他看了一眼那张薄薄的纸片，面色如常，将电报折好揣进袖子里，然后若无其事地继续下棋。“谁来的电报？”沈砚舟随口问了一句。“商号的事，催我回去处理。”苏文彦笑了笑，“不管它，咱们继续。”他落下一枚黑子，封住了沈砚舟的一条大龙。沈砚舟看着棋盘，皱了皱眉：“你这步棋，够狠的。”苏文彦笑了：“不下狠棋，赢不了你。”沈砚舟也笑了，拈起一枚白子落在棋盘的另一侧。两人继续下棋，谁也没有再提那封电报。可苏文彦知道，那封电报，是一道催命符。催的不是他的命，是沈砚舟的命。
八月廿五，夜，顾明远在顾家公馆的书房里，最后一次核对那份“沈家通敌案”的证据清单。假信：十二封，从不同角度、不同时间、不同语气伪造，时间跨度长达两年，每封信的内容都相互印证、环环相扣。假账：三册，记录了沈家近两年来向南方革命党“输送资金”的全部“账目”。人证：三人。沈家管事王德茂，答应出面作证沈砚舟指使他私藏军械；沈家账房先生刘秉义，答应出面作证沈砚舟做假账；沈砚舟的贴身随从赵四，答应出面作证沈砚舟与南方革命党有直接联络。三样东西放在一起，互相印证、互相支撑，就形成了一条牢不可破的“证据链”。
顾明远看着这份清单，嘴角浮起一丝笑意。他在商场混了二十年，从来没有做过这么周密的计划。他甚至有些佩服自己——原来他顾明远不只是个会做生意的商人，还是个大阴谋家。
八月廿九，苏文彦最后一次以“义弟”的身份来到沈家。他来的时候，沈砚舟正在书房里整理文件。桌上摊着厚厚一叠合同、账册、信函，沈砚舟一份一份地翻看、分类、装订。“砚舟，你这是在做什么？”苏文彦走进来，故作惊讶地问。沈砚舟抬起头，擦了擦额头的汗，笑着说：“整理一下文件。过几天要去天津谈一笔大生意，把这些东西带过去，省得到时候手忙脚乱。”“大生意？什么大生意？”“还是那批军需民用物资的合同，北洋那边要续签，这次量更大，时间更长。我打算亲自去一趟，当面跟他们谈。”苏文彦心中一动，面上却不动声色，走过去帮沈砚舟整理文件。“去多久？”“快的话半个月，慢的话一个月。”“那晚卿那边，你跟她说了吗？”沈砚舟笑了笑：“说了。她说让我早点回来，别耽误了年底的婚期。”“婚期定了？”“定了。腊月十八，好子。”
苏文彦的手微微一顿，随即若无其事地继续整理文件。腊月十八。那天，沈砚舟应该已经死了。按照计划，沈砚舟会在九月底被捕，十月初押解进京，审讯、定罪、处决，整个过程不会超过两个月。到腊月十八的时候，沈砚舟的坟头草应该都长出来了。苏文彦低下头，掩住了嘴角那一丝若有若无的笑意。
八月三十，夜。沈砚舟处理完一天的事务，独自一人来到沈家祠堂。他点燃了供桌上的香烛，在蒲团上跪下来，恭恭敬敬地磕了三个头。“沈家的列祖列宗在上，不肖子孙砚舟，明将北上天津，洽谈商事。此行关乎沈家未来数年的兴衰，孙儿自当竭尽全力，不负祖宗的期望。”
他站起来，退出了祠堂。月亮很亮，亮得有些刺眼。他站在祠堂门口，看着天上的月亮，忽然想起小时候祖父对他说过的一句话：“砚舟，你要记住，月亮最圆的时候，就是要缺的时候。这世上万事万物，都是这个道理。”他摇了摇头，将这种荒谬的念头甩开，转身回了书房。桌上摆着苏晚卿送来的桂花糕和一张纸条。纸条上写着：“砚舟哥哥，出门在外，照顾好自己。等你回来，我给你做蟹粉狮子头。”他笑了，将纸条折好贴身收进怀里。然后他坐下来，拿起笔，给陆景川写了一封信。信很短：“景川，明北上，将在天津停留数。若有闲暇，一聚。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，沈砚舟就起来了。他洗漱更衣，检查了一遍皮箱里的文件，然后坐上马车往苏州火车站去了。沈福送到门口，红着眼眶说：“少爷，一路平安。”沈砚舟笑着拍了拍他的肩膀：“福叔，放心，我很快就回来。”
马车缓缓驶出桃花坞，驶过观前街，驶过阊门，驶向火车站。沈砚舟掀开车帘，最后看了一眼苏州城。晨光中的苏州城安静而美丽，粉墙黛瓦，小桥流水，炊烟袅袅。他不知道，这将是此生最后一次以沈家少爷的身份看见这座城市的模样。当他再次回到这里的时候，沈家已经不存在了，而他自己，也将不再是沈砚舟。
马车越走越远，苏州城在晨光中渐渐变成了一个小小的黑点，最终消失在了地平线上。沈砚舟放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。车轮滚滚，向北而去。前方是天津，是未知，是命运为他准备好的深渊。而他一无所知。他只以为，这是一次寻常的北上之行。谈完生意，签完合同，回来娶苏晚卿，过太平子。
他不知道，这世上没有什么是理所当然的。太平是假的，安稳是假的，兄弟是假的，伙伴是假的。只有命运是真的。而命运，从不预告。