民国二年的夏天，江南商界最大的新闻，莫过于沈家与顾家的联局。
苏州城里的茶馆酒肆，但凡有人聚在一起，总要谈论几句这件事。有人说沈家这是要一统江南商路，有人说顾明远这是攀上了高枝，也有人摇头叹息，说两家联手垄断市场，小商户的子怕是更难过了。说什么的都有，可有一点谁都无法否认——沈砚舟和顾明远这一联手，江南商界的格局，从此便是另一番天地了。
顾明远今年三十二岁，比沈砚舟整整大了十岁。他是浙江绍兴人，出身商贾世家，祖父一辈便在杭州、苏州一带做茶叶生意，到了他父亲手里，家业已经颇具规模。顾明远十五岁便跟着父亲跑商路，二十岁独当一面，二十五岁接掌家业，用了不到七年的时间，便将顾家的生意从单纯的茶叶贸易扩展到了绸缎、粮食、钱庄等多个领域。若论经商的天赋，顾明远在江南商界绝对排得上号。可他有一个致命的短板——他不是士族出身。
在江南这个地方，士族和商贾之间，隔着一道看不见却坚不可摧的墙。士族可以经商，但商人永远成不了士族。这道墙，不写在任何律法里，却刻在每个人的骨子里，世代相传，深蒂固。顾明远深谙此道，所以当他决定将生意版图从浙江扩展到江苏时，他做的第一件事，不是开分号、招人手，而是寻找一个本地的伙伴——一个能替他打开士族圈层大门、能在苏州城里有头有脸、能让那些世家大族高看一眼的伙伴。他找到了沈砚舟。那是三年前的事了。
彼时沈砚舟刚接手家族生意不久，正需要拓展商路和人脉。顾明远托人引荐，在得月楼摆了一桌酒席，两人第一次见面。沈砚舟至今记得那天顾明远说的第一句话：“沈公子，我不是来跟你做生意的，我是来跟你交朋友的。”生意场上这样的话术沈砚舟听得多了，并没有放在心上。可后来他发现，顾明远这个人确实与众不同——他不急着谈生意，不急着签合同，隔三差五便登门拜访，带些绍兴的黄酒、杭州的丝绸，也不多说，坐一会儿便走。他像一壶慢慢温着的酒，不急不躁，等着沈砚舟自己打开盖子。
沈砚舟不是傻子，他看得出顾明远的用意。可他也看得出，顾明远这个人有本事、有诚意、有眼界，不是那种目光短浅的市侩商人。与其说顾明远需要沈家，不如说沈家也需要顾明远——沈家的基在苏州、在江南，可沈砚舟的野心不止于此。于是两人开始。最初只是一些小生意，茶叶换丝绸，丝绸换粮食，你来我往，互惠互利。得顺手了，便开始往大了做。盐运、漕运、钱庄拆借，一件一件地谈，一笔一笔地签，不到三年，两家在商业上的往来已经盘错节，你中有我，我中有你，再也分不开了。到了今年夏天，两人都觉得，是时候再往前迈一步了。
这一，顾明远约沈砚舟在胥门的码头上见面。胥门码头是苏州城最繁忙的水运枢纽，大运河从这里穿过，南来北往的货船在此停靠，装卸货物，补充给给，然后继续各自的航程。码头上人头攒动，搬运工们光着膀子扛着麻袋来来去去，监工的掌柜们站在一旁扯着嗓子喊，空气中弥漫着茶叶、粮食、桐油混杂在一起的气味，粗粝而真实。
沈砚舟到的时候，顾明远正站在码头最高处的一座茶楼上，凭栏远眺，手里端着茶杯，神色悠然。他今穿了一件藏青色的长衫，袖口挽起半截，露出一截精壮的小臂，手腕上戴着一块西洋怀表，金灿灿的表壳在阳光下晃眼得很。“砚舟，你来了。”顾明远转过身来，笑着招呼他坐下，“你看看，这就是胥门码头。每天从这里进出的货物，少说也有上万石。江南的米、茶、丝、盐，大半都要经过这里，才能运到北方去。”沈砚舟走到栏边，往下看了一眼。码头上船来船往，桅杆如林，确实是一派繁忙景象。他点了点头：“明远兄今约我来，不只是为了看风景吧？”
顾明远哈哈一笑，拍了拍他的肩膀：“你这个人，什么都好，就是太急。来，坐下，慢慢说。”两人在茶楼雅间坐定，伙计端上茶来，是今年新出的碧螺春，茶汤清亮，香气扑鼻。顾明远端起来抿了一口，放下茶杯，脸上的笑意敛去了几分，换上了认真的神色。
“砚舟，你我三年了，有些话，我今天想跟你说明白。”沈砚舟放下茶杯：“请说。”“江南的生意，咱们两家已经做到了头。”顾明远伸出手指，在桌面上划了几道线，“丝绸、茶叶、盐运、漕运、钱庄，这些行当，能占的份额咱们都已经占了，再想扩张，就只能从别人嘴里抢食。可你我都知道，那些小商小户，抢来也没多大意思。”他没有说下去，抬眼看向沈砚舟。“所以我想，”顾明远抬起头来，目光炯炯，“咱们往北走。”
“往北？”沈砚舟微微皱眉。“对，往北。”顾明远从袖中取出一张折好的地图，摊开在桌上。那是华北地区的商贸路线图，上面用红笔标注了几个关键节点——天津、北京、保定、济南，以及几条重要的铁路线和运河线。“你看，北方这几年虽然打仗，可生意从来没断过。北洋几十万大军，要吃粮、要穿衣、要用军械，这些需求从哪里来？从南方来。”顾明远的手指在地图上点了几下，“江南的米、江南的布、江南的茶叶，在北方从来不愁销路。问题是，谁能把这些东西运过去，谁能拿到北洋的订单。”
沈砚舟的目光落在地图上，沉默了片刻，缓缓说道：“你的意思是，做军需生意？”“不全是。”顾明远摇了摇头，“军需只是其中一块。我更看重的是，打通南北商路，垄断江南货物在北方的销售渠道。如今北洋势大，谁跟北洋走得近，谁的生意就好做。咱们不跟北洋直接打交道，但可以跟那些跟北洋打交道的商人打交道。”
沈砚舟沉吟不语。他想起陆景川的警告——军需生意是刀尖上舔血，稍有不慎便是万劫不复。可顾明远说的也有道理——不做军械，只做民用，风险便小了许多。问题是，北洋那些人，会不会满足于只做民用生意？一旦你跟他们搭上了线，他们会不会得寸进尺，你做你不愿意做的事？
“明远兄，”沈砚舟斟酌着措辞，“往北走，我没意见。但我有一个条件。”“你说。”“不做军械。粮食、布匹、茶叶，这些可以做。但枪炮、弹药、器械，一律不碰。”
顾明远看了他一眼，似乎在琢磨他的心思。片刻后，他点了点头：“好，依你。军械那块水太深，我也不是非要做。先把民用生意做起来，以后的事，以后再说。”沈砚舟松了一口气，端起茶杯：“那就这么说定了。”“说定了。”顾明远也端起茶杯，与他碰了一下。
两人就着地图，谈了一个多时辰，将的大致框架定了下来。沈家出资金、出人脉、出在江南的基；顾家出渠道、出经验、出在北方的关系网。利润按六四分成，沈家六成，顾家四成。两家各自派人在天津设立商号，联合经营，共同进退。谈完之后，顾明远心情大好，又让伙计上了一壶酒，非要与沈砚舟喝两杯。沈砚舟拗不过他，便陪他喝了几杯。
“砚舟，我顾明远走南闯北这么多年，见过的人不少，可真正让我服气的人，不多。”顾明远端着酒杯，脸上带着几分酒意，说话也比平时直白了许多，“你算一个。不是你沈家的钱多，是你这个人有格局。有些人有了钱就想守，守着一亩三分地过一辈子。你不，你想的是怎么把生意做大，怎么做前人没做过的事。这一点，我服你。”沈砚舟笑了笑：“明远兄过奖了。我不过是想趁年轻，多闯一闯。”“好一个‘趁年轻多闯一闯’！”顾明远大笑，举起酒杯，“来，为咱们的‘趁年轻’，了这一杯！”沈砚舟笑着举杯，一饮而尽。
窗外，胥门码头的喧嚣渐渐平息，夕阳将运河染成一片金黄，几艘货船正缓缓驶出码头，向着北方而去。船帆鼓满了风，在暮色中像是一只只展翅的鸟。沈砚舟望着那些远去的船，心里忽然涌起一股豪情。他知道，这一步迈出去，沈家的生意便不再是江南一隅的小打小闹了。南北通商，货畅其流，沈家的名字将会被更多的人知道。而他沈砚舟，将会成为沈家三代以来走得最远的那个人。
可他不知道的是，这一步迈出去，也意味着沈家触及了太多人的利益。那些利益，原本属于别人。别人不会善罢甘休。他更不知道的是，就在他和顾明远在茶楼上谈笑风生的这一刻，天津陆军部的某间办公室里，有人正翻看着一份关于沈家的调查报告。报告上写着他的名字，写着他的家世，写着他和顾明远的关系，写着他手中掌握的江南商路和军需供应能力。报告的最后，用红笔写了一行字：“此人可用，亦可除。视局势而定。”这份报告，将在一个月后，被送到一个不该看到它的人手中。而那个人，将与苏文彦一起，编织一张密不透风的网，将沈砚舟牢牢困在其中。
可此刻，沈砚舟什么都不知道。他只觉得，这夏天的风，吹得人真舒服。
回到家中，沈砚舟将今与顾明远商议的结果禀告了父亲。沈怀瑾听完，沉默良久，最终只说了两句话：“你有你的路要走，我不拦你。但你要记住，生意做得再大，也不能忘了做人的本分。”沈砚舟恭恭敬敬地行了一礼：“儿子记住了。”
他退出来，回到书房，提笔给陆景川写了一封信。信中说了与顾明远的事，说了往北发展的计划，也说了自己“不做军械”的底线。写完后，他将信装好，让人连夜送往保定。信送出去后，他站在窗前，望着院子里那棵银杏树，忽然想起陆景川说过的一句话：“砚舟，你这个人最大的问题，是总想把事情做好。可这世上，有些事情从一开始就是错的。你做对了，结果也是错的。”他不明白这句话是什么意思，只是觉得陆景川有时候说话太像个的了。他笑了笑，将这句话抛在脑后，转身去处理那些永远也处理不完的账目了。
他不知道的是，这句话，很快就会变成他此生最痛的领悟。