民国二年，暮春。
长江之水从西而来，在金陵城外打了个旋，便浩浩荡荡地奔向了东海。这一带自古便是富庶之地，六朝金粉，十代繁华，到了民国初年，虽说城头变幻了大王旗，可秦淮河两岸的风月，似乎从未被战火惊扰过。
十里秦淮，依旧是桨声灯影，画舫凌波。
两岸的酒楼茶肆挂起了五色旗，街面上多了些穿西装的洋派人物，报童们扯着嗓子叫卖当天的《民国新闻》，黄包车夫拉着客人穿梭在青石板路上，叮叮当当的车铃声响成一片。老字号的门面还在，只是牌匾上多了几个“共和”的字样，仿佛这样就能证明自己跟上了时代。
可你若仔细看，便会发现这太平底下的裂缝——城门口贴着北洋军的招兵告示，茶楼里说书人讲的段子总绕不开“袁大总统”和“各省独立”，就连夫子庙前先生的卦摊上，也多了一道“测天下大势”的生意。
但大多数人是顾不上这些的。
子总要过，饭总要吃，秦淮河上的灯，总要亮的。
苏州城距离金陵不过半车程，虽不是省城，却因着自古以来的文脉积淀，成了江南士族圈层真正的核心所在。城里的世家大族，论资历不比金陵逊色，论家底更是殷实丰厚——这些人家的祖上，多半在前朝做过官，家中有良田千亩、商铺无数，子弟们读的是圣贤书，走的是科举路，如今虽说科举废了，皇帝没了，可基还在，子依旧过得风风光光。
沈家便是这其中最显赫的一支。
沈氏一族自前朝中叶迁居苏州，历经三代经营，从绸缎庄起家，到如今名下产业遍布江南，丝绸、茶叶、盐运、钱庄，无一不涉。更难得的是，沈家不单是商贾之家，历代家主皆重文教，族中子弟多有功名在身，到了沈砚舟父亲沈怀瑾这一代，虽未出仕，却在江南士林中声望极高，被公认为苏州文坛的领袖人物。
这样的人家，在乱世初起的年月里，自然是各方势力都要拉拢的对象。
只是沈怀瑾为人谨慎，从不轻易表态，凡事留三分余地，既不得罪北洋，也不与革命党走得太近，在这夹缝中小心翼翼地维持着家族的安宁。
暮春时节，桃花坞里的桃花已落了大半，枝头挂满了青涩的小果子，倒是一旁的银杏愈发葱茏，将整条巷子遮得浓荫匝地。沈家的老宅就坐落在巷子最深处，粉墙黛瓦，门楣上悬着一块匾额，上书“沈府”二字，是前朝状元公的亲笔，笔力遒劲，历经风雨依旧清晰如初。
这上午，沈砚舟从账房出来，沿着回廊往书房走。
他今穿了件月白色的长衫，腰间束着一条青色的丝绦，脚蹬黑缎面的布鞋，走起路来步子不疾不徐，透着一股世家子弟特有的从容。二十二岁的年纪，面容清隽，眉目舒朗，唇边总是挂着一抹淡淡的笑容，瞧着便让人生出几分亲近之意。
可你若以为他只是个文弱书生，那就大错特错了。
沈家的生意，自三年前便已交到他手上。沈怀瑾常说，这个儿子读书不如自己，做生意却比自己强十倍。沈砚舟十六岁便开始跟着父亲跑商路，十八岁独自处理过一桩盐运，二十岁那年力排众议，将家族生意拓展到了北方，才有了如今搭上北洋军方这条线。
旁人只看到沈家的风光，却不知这风光背后，是多少个不眠之夜的算计，是多少次险象环生的博弈。
“少爷，您今的茶已经备好了，是今年的新龙井，沈福特意从西湖边上收来的，说是一等一的好。”跟在身后的丫鬟翠屏快走两步，凑上来禀报。
沈砚舟“嗯”了一声，脚步未停：“福叔人呢？”
“在后院看着工匠修葺花厅呢。说是过些子苏家要来商议少爷的婚事，花厅的摆设旧了些，得重新布置。”
听到“婚事”二字，沈砚舟的步子微微一顿，眼底浮起一抹柔和的笑意。
苏家，苏晚卿。
那是他从小就定下的亲事。
苏家与沈家三代世交，苏晚卿的父亲苏明远是沈怀瑾的同窗好友，两家在两个孩子尚未出生时便指腹为婚，后来苏家举家迁往杭州，来往虽不如从前密切，可这桩婚事却从未有人质疑过。
沈砚舟与苏晚卿的第一次见面，是在他十岁那年的元宵节。
彼时苏家回苏州省亲，两家人在观前街的得月楼吃了一顿饭。席间大人们推杯换盏，无暇顾及孩子，沈砚舟便偷偷溜了出去，在走廊上撞见了一个穿着红色小袄的女孩。
那女孩扎着两个小揪揪，脸蛋圆圆的，眼睛亮亮的，手里举着一盏兔子灯，正踮着脚尖往栏杆外面看。
“你小心些，别掉下去了。”沈砚舟下意识地喊了一声。
女孩回过头来，看了他一眼，忽然笑了，露出两颗缺了的门牙：“你是沈家的哥哥？”
沈砚舟点点头。
女孩把兔子灯塞到他手里，声气地说：“送给你。我阿玛说，长大了我要嫁给你，那我的兔子灯就是你的兔子灯。”
沈砚舟当时不过十岁，哪里懂什么嫁不嫁的，只是觉得这女孩笑得好看，便稀里糊涂地收下了那盏灯。
那盏兔子灯，他至今还收在书房里。
虽说早就不能点了，可每次看见，心里都会涌起一阵柔软的暖意。
“少爷，您又走神了。”翠屏掩着嘴偷笑。
沈砚舟回过神来，咳了一声，一本正经地说：“我想事情呢。”
“想苏小姐吧？”
“你这丫头，越发没规矩了。”
翠屏吐了吐舌头，识趣地不再多说，可那眼神分明在说：您就别装了。
沈砚舟无奈地摇摇头，加快了脚步。
进了书房，果然见书案上已经摆好了茶具。白瓷的盖碗，澄澈的茶汤，几片碧绿的茶叶在杯中沉沉浮浮，散出一股清幽的豆香。
他端起茶碗，浅浅地抿了一口，果然是好茶。
“少爷，”沈福不知什么时候出现在门口，手里捧着一本厚厚的账簿，“这是上个月的账目，几家铺子的掌柜都报上来了，老奴粗粗看过一遍，没什么大问题，只是有几笔款项的对账有些出入，请您再过过目。”
沈砚舟接过账簿，随手翻了几页，忽然问了一句：“顾明远那边，最近可有动静？”
沈福是沈家的老管家，跟了沈家三十年，对苏州城里各家各户的底细都门儿清。他沉吟片刻，低声道：“顾老板最近往金陵跑得勤，说是跟几个军需官谈生意。老奴派人打听过，那几个军需官都是北洋的人，手里握着不小的采购权。”
“北洋的人？”沈砚舟微微皱眉，“他不是一向跟南方革命党那边走得近吗？”
“此一时彼一时。”沈福叹了口气，“顾老板是个聪明人，如今北洋势大，他自然要往那边靠。不过少爷放心，顾老板跟咱们沈家多年，总不至于……”
“福叔，”沈砚舟打断他，语气平静却不容置疑，“生意场上，没有什么事是‘总不至于’的。顾明远这个人，能用，但不能全信。”
沈福一愣，随即点了点头：“少爷说得是。”
沈砚舟没有再说什么，只是继续翻看账簿。
他信任顾明远吗？说不上。但至少目前为止，顾明远还没有做出任何损害沈家利益的事。相反，两人的这几年，顾明远确实帮沈家开拓了不少商路，赚了不少银子。
可沈砚舟心里清楚，这世上最不可靠的东西，就是人心。
这是陆景川教他的。
陆景川曾说：砚舟，你这个人最大的优点是对人真诚，最大的缺点也是对人都太真诚。这世上有好人，也有坏人，但更多的人，是既不好也不坏的人。他们做什么选择，不取决于对错，而取决于利益。你把这样的人当兄弟，迟早会吃亏。
当时沈砚舟不以为然，觉得陆景川在军营待久了，看谁都像敌人。
可这些年经历的多了，他渐渐觉得，陆景川说的，未必没有道理。
合上账簿，沈砚舟站起身，走到窗前。
窗外是一方小小的庭院，种着几竿翠竹，一口石缸里养着几尾锦鲤，缸沿上趴着一只晒太阳的狸花猫，懒洋洋地打着哈欠。
这是他平里最喜欢待的地方，安静，清幽，可以什么也不想，也可以什么都能想明白。
可今不知怎的，心里总觉得有些不安。
像是这暮春的风里，藏着什么说不清道不明的东西。
他站了许久，直到翠屏进来催他吃饭，才回过神来。
“少爷，您今是怎么了？心不在焉的。”
“没什么。”沈砚舟笑了笑，“可能是昨晚没睡好。”
翠屏也不多问，只是将饭菜摆上桌，便退了出去。
沈砚舟一个人坐在桌前，面对着一碟清炒虾仁、一碗莼菜汤、一碟桂花藕，却没什么胃口。
他拿起筷子，又放下，最后只是喝了半碗汤，便让人撤了。
午后，他出了门，沿着桃花坞的小巷往外走。
巷子两旁的院墙上有探出来的紫藤，垂下一串串紫色的花穗，在微风中轻轻摇曳。墙下有几个孩子在拍皮球，见了他，齐声喊了声“沈少爷好”，便又自顾自地玩去了。
沈砚舟朝他们笑了笑，继续往前走。
出了巷口，便是一处小小的石桥，桥下的河水缓缓流淌，几只乌篷船泊在岸边，船娘们坐在船头纳鞋底，有一搭没一搭地聊着天。
这景象，和十年前一模一样。
和一百年前，大概也差不了多少。
沈砚舟站在桥上，望着这熟悉的街景，心里忽然涌起一种莫名的感慨。
这世道，真的变了吗？
皇帝没了，民国了，可老百姓的子，似乎还是老样子。富的人依旧富，穷的人依旧穷，当官的依旧贪，当兵的依旧横。变的不过是头顶上的旗子，身上的衣裳，嘴里的称呼，骨子里的东西，一样也没变。
他不知道这是好事还是坏事，只是觉得，这种平静的子，怕是维持不了太久了。
站了一会儿，他转身往回走。
路过一家书铺时，他停下脚步，买了一本新出的杂志，是几个留洋回来的年轻人办的，里面尽是些新名词、新思想，什么“民主”“科学”“自由”，他看得半懂不懂，但总觉得，这些东西迟早有一天，会比四书五经更管用。
回到家中，天色已经暗了下来。
丫鬟们点起了灯笼，橘红色的光映在庭院里，将一草一木都染上了一层暖意。沈砚舟在书房里坐了一会儿，看了几页书，又写了几个字，便准备歇息了。
临睡前，他站在窗前，看了一眼天上的月亮。
月是上弦月，弯弯的，像一瓣橘子，挂在梧桐树的梢头。月光如水，洒在院子里，将一切都镀上了一层银白色的光。
真美。
他心里默默说了一句，然后放下窗帘，躺到了床上。
闭上眼的那一刻，他忽然想起苏晚卿的脸。
想起她笑起来的样子，想起她喊“砚舟哥哥”时的声音，想起她踮起脚尖在他脸颊上亲了一口后红着脸跑开的模样。
心里忽然涌起一阵强烈的渴望，想要尽快见到她。
等成亲以后，他要带她去西湖边住几天，带她看断桥残雪，看苏堤春晓，看雷峰夕照。
她要什么，他就给她什么。
这是他欠她的，也是他心甘情愿的。
想着想着，他便沉沉睡去了。
可那一夜，他做了一个梦。
梦里有一座山，山里有一座牢，黑漆漆的，没有光。
他在牢里，喊着苏晚卿的名字，却没有人应他。
他拼命拍打铁门，拍到手掌出血，也没有人来。
最后，他在黑暗中醒来，浑身冷汗。
窗外，月已西沉，夜色正浓。