七月廿三，夜，苏州城下了一场大雨。
雨来得急，天黑之后忽然起了风，银杏树的枝叶被吹得哗啦啦作响。闪电将整座城市照得如同白昼，闷雷从头顶滚过去。雨便在这时落了下来，不是落，是倒，像是天河决了口，大水倾泻而下，砸在瓦片上，砸在石板路上，响得人心慌。
沈砚舟被雷声惊醒，起身关了窗户，又躺了回去。可那雨声太大，他翻来覆去睡不着，索性披衣起来，点了一盏灯。他靠在椅背上，心里忽然生出一种说不清的不安。他不知道的是，就在这个雨夜里，就在离沈家不到三里地的柳巷苏宅里，苏文彦也没有睡。他在等一个人。
雨最大的时候，苏家的后门被人轻轻叩了三下，两短一长，是事先约好的暗号。苏文彦深吸一口气，走过去打开了门。门外的黑暗中，站着一个穿蓑衣的人。蓑衣的帽檐压得很低，遮住了大半张脸。雨水顺着蓑衣往下淌。
“进来。”苏文彦的声音很低。
那人跨过门槛，跟着苏文彦进了一间偏僻的小屋。苏文彦关上门，点了一盏油灯，将灯芯拨到最小。蓑衣人摘下斗笠，露出脸来——是顾明远。
苏文彦早就猜到是他，可真正看到那张脸的时候，心跳还是漏了一拍。“顾老板，你说有要紧事找我，什么事？”顾明远从怀中取出一个油纸包，打开，里面是一叠厚厚的信笺。他将信笺摊在桌上。“文彦兄，你看看这个。”
苏文彦凑过去，一页一页地翻看那些信笺。信笺上的字迹工整而陌生，内容却让他越看越心惊——是沈家与南方革命党之间的“往来密信”，信中提到了“配合起义”“输送军资”“策反驻军”等字眼，字字诛心，每一句都足以让沈家万劫不复。他的手开始发抖。“这……这是假的。沈砚舟不会做这种事。”
顾明远看着他，目光平静得像一潭死水。“我知道是假的。可如果这些信‘被发现’在沈家的书房里，有人证、有物证，你说，别人会怎么想？”苏文彦盯着他看了好一会儿，像是第一次认识这个人。他认识顾明远好几年了，一直觉得这人是个精明的商人。可这一刻他忽然意识到，顾明远不只是精明的商人，他还是个心狠手辣的布局者。这些假信，不是一天两天能造出来的，背后必然经过了精心的策划和周密的准备。换句话说，顾明远想动沈砚舟，不是一天两天了。
“顾老板，”苏文彦的声音沉了下来，“你到底想什么？”
顾明远靠进椅背里，双手交叉放在腹部，目光直视着苏文彦的眼睛。“文彦兄，我问你一个问题。你老实回答我。你心里，恨不恨沈砚舟？”
苏文彦像是被人当打了一拳，整个人僵住了。他张了张嘴，想说“不恨”，可那个字卡在喉咙里，怎么也出不来。他想起沈砚舟的豪宅，想起自己仄的小屋；想起苏晚卿看沈砚舟时眼里的光，想起她看自己时客气而疏远的距离；想起沈砚舟那些慷慨的“帮助”，想起自己每次接受帮助时那种屈辱的感激。这些东西在他心里翻涌着，像滚烫的岩浆，烧得他五脏六腑都在疼。“恨。”他听到自己的声音，沙哑而陌生，像是从别人嘴里说出来的。这个字一出口，他觉得自己心里有什么东西碎裂了，又重新拼合了起来，拼成了一副全新的、陌生的面孔。
顾明远点了点头，似乎并不意外。“文彦兄，我也不瞒你。我跟沈砚舟这几年，表面风光，实则处处受制。六四分成，他拿六成，我拿四成；他是士族，我是商贾；他在明处风光无限，我在暗处替他跑腿卖命。我心里也不服。”他顿了顿，“可现在，有一个机会，可以让我们都不必再忍。”
“什么机会？”
顾明远没有回答，而是从怀中取出了另一份文件，递给苏文彦。苏文彦接过来，借着灯光一看，瞳孔骤然一缩。那是一份盖着北洋陆军部军需处关防的委任状，写着委任苏文彦为江南军需采购专员，任期三年，年薪三千大洋。落款处盖着周世农的私章和军需处的官印。苏文彦的手抖得更厉害了。三千大洋——他在那家小商号做账房先生，一年七十二块。三千块大洋，够他挣四十年。
“这……这是真的？”他的声音在颤抖。“真的。”顾明远的声音平稳得可怕，“周处长说了，只要事情办成，这个位置就是你的。到时候，你就是北洋的人，有军需处做靠山，江南地面上，没有人敢动你。”
苏文彦死死地盯着那张委任状，目光贪婪得像溺水的人抓住了一浮木。可他心里清楚，这些东西不是白给的。“代价呢？”他的声音平静下来了，平静得连他自己都觉得陌生。“代价是什么？”顾明远看了他一眼，那目光里有一种说不清的复杂情绪——有赞许，有遗憾，也有一种“你我皆在这条船上”的默契。“代价是，”顾明远一字一句地说，“沈砚舟，必须倒。”
雨还在下，雨声大到可以掩盖一切声音。油灯的火苗在风中摇晃，将两个人的影子投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。苏文彦和顾明远面对面坐着，隔着那张摆满“证据”和“文件”的桌子。他们已经谈了整整一个时辰，从最初的试探、犹疑，到现在的明确分工、细化步骤、敲定时间节点。每一步都想好了，每一天都算准了，每一个可能出纰漏的环节都提前预备了补救方案。像两个下棋的高手，只等最后的将死。
“沈家的账目，你那边能拿到吗？”顾明远问。苏文彦点了点头：“沈砚舟信任我，沈家的账房我去过无数次，里面的门道我清楚。沈福那个老东西虽然防着外人，但对我不设防。给我半个月的时间，我能把沈家近三年所有跟军需相关的账目全部抄录出来。”“好。账目的事交给你。信的事我来办，目前已经做好了七封，还差三封，半个月内能完成。”顾明远在纸上记了一笔，“人证呢？沈家有没有可用的人？”
苏文彦想了想：“沈家有一个管事，叫王德茂，负责沈家在城外几处仓库的管理。这个人好赌，欠了一屁股债，急等着钱用。如果能给他一笔银子，让他出面作证，说沈砚舟指使他私藏军械、为乱党转运物资，他一定肯。”“银子不是问题。”顾明远在纸上又记了一笔，“还有吗？”“还有一个。”苏文彦的声音低了下去，“沈砚舟的贴身随从，叫赵四。这个人跟了沈砚舟五年，沈砚舟对他不薄，可他有个弱点——他老娘在乡下，身体不好，常年吃药。如果我们能控制住他老娘，再给他一笔钱，让他……”他没有说下去。顾明远看了他一眼，没有追问，只是在纸上又记了一笔。
窗外的雨小了些，从倾盆变成了淅沥。苏文彦忽然觉得有些冷，不是身冷，是心冷。他从头到尾捋了一遍今晚和顾明远商定的计划，发现周密到没有一丝破绽。从伪造证据到买通人证，从栽赃陷害到舆论造势，每一步都有预案。即使沈砚舟有通天的本事，也逃不出这张网。
“顾老板，”苏文彦忽然开口，“周世农那边，到底给了你什么承诺？”顾明远沉默了一瞬，然后说：“沈家倒了之后，沈家的产业，我与周处长三七分成。他三成，我七成。”苏文彦的瞳孔微微一缩。“七成。”“七成。”顾明远的声音很平静，“文彦兄，你放心，我不会亏待你。事成之后，我给你三万大洋，外加苏州城里一座三进的宅子。这些，我已经写在了这张纸上。”他从怀里取出一张折叠好的契约，白纸黑字，落款处已经签了名、按了手印。
苏文彦看着那张契约，心里涌起一种说不清的滋味。不是喜悦，不是激动，而是一种深沉的悲哀。他想起小时候，他和沈砚舟一起在私塾读书。有一天放学后，两个人蹲在台阶上吃糖葫芦，沈砚舟忽然对他说：“文彦，咱们永远都是好兄弟，对不对？”他说：“对。”那时候他是真心的。可人为什么会变呢？是嫉妒？是贪婪？还是这该死的世道？他只知道，他已经回不去了。从他说出那个“恨”字的那一刻起，他就已经回不去了。
“顾老板，”苏文彦收起那张契约，抬起头来，目光已经恢复了平静，“什么时候动手？”
顾明远站起身，走到窗前，推开一条缝，看着外面渐渐小了的雨势。“不急。九月之前，把所有准备工作做完。等到北洋那边的调令一下来，这边就动手。”“九月之前。”苏文彦默念了一遍。还有一个多月。一个多月之后，沈砚舟的人生就要彻底翻篇了。而他苏文彦，也要彻底翻篇了。
“那就这么定了。”苏文彦伸出手。顾明远握住他的手，用力地摇了摇。两个人的手都很凉，握在一起，像是两块冰碰在了一起。
油灯的火苗晃了晃，终于熄灭了。小屋陷入了彻底的黑暗。两个人摸着黑，谁也没有再说话。苏文彦送顾明远从后门出去，雨还在下，淅淅沥沥的。顾明远重新穿上蓑衣，戴上斗笠，很快便消失在了雨幕中。
苏文彦关上门，靠在门板上，长长地呼出一口气。他在黑暗中站了很久，久到雨声渐渐停歇，久到远处传来第一声鸡鸣。然后他走回自己的房间，躺在床上，闭上眼睛。他以为自己会失眠，可出乎意料的是，他很快就睡着了，而且一夜无梦。
第二天清晨，雨停了。阳光穿过云层洒下来，照在湿漉漉的青石板路上。沈砚舟起得早，在院子里打了一套拳，又去祠堂给祖宗上了香，然后回到书房，开始一天的工作。
苏文彦来的时候，他正在看账本。“砚舟。”苏文彦站在书房门口，手里提着一盒点心，脸上挂着惯常的、温润如玉的笑容。沈砚舟抬起头，笑了：“文彦来了？快进来。昨晚的雨下得可真大，你那边还好吧？屋子漏没漏？”“都好。”苏文彦走进来，将点心放在桌上，“沈福说你这几天胃口不好，我让人做了些清淡的点心，你尝尝。”沈砚舟打开点心盒，拿了一块桂花糕，咬了一口，点了点头：“不错，哪家做的？”“我让人做的，你喜欢的话，我让人天天送。”“不用不用，太麻烦了。”沈砚舟笑着摆了摆手，“你坐，我让人给你沏茶。”
苏文彦在椅子上坐下，看着沈砚舟忙前忙后地给他沏茶、拿点心，看着他脸上那毫无防备的、真诚的笑容，心里忽然涌起一阵剧烈的绞痛。他想，沈砚舟是真的把他当兄弟。是真心的。从头到尾，都是真心的。可这个念头只持续了一瞬。因为紧接着，他又想起了那间仄的小屋，想起了苏晚卿看沈砚舟时眼里的光，想起了那张委任状，想起了三万大洋。这些念头，像一盆冰水，将那一瞬间的心软浇得净净。
他接过沈砚舟递来的茶，吹了吹浮沫，抿了一口，笑着说：“好茶。”沈砚舟也笑了：“这是新到的龙井，你喜欢的话，一会儿带一些回去。”“好。”苏文彦点了点头。阳光从窗外照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。一切都那么好。好到像什么都没有发生过。