从天津回来，已是五月下旬。
江南的初夏比北方来得早，桃花坞里的银杏已经长出了满树浓荫，庭院角落里的石榴花开得正盛，一簇簇火红的花朵缀在枝头，像是谁家姑娘嫁衣上的流苏，明艳得晃眼。
沈砚舟在天津待了整整十二天。那批被海关扣下的丝绸，在陆景川的斡旋下终于顺利放行，竞争对手使的那些绊子也被一一化解。他本可以早些回来，可临行前又被几家天津的商行拉着谈了几天生意，签了两笔不大不小的订单，这才脱身。
火车进入苏州地界时，他忽然觉得心里像是有什么东西松动了。
是那种归家时才会有的感觉——紧绷的弦终于可以松开，防备的盔甲终于可以卸下，终于可以不用算计，不用权衡，不用时时刻刻绷着那弦。
家在，心安。
马车停在沈府门前时，沈福已经带着人在门口候着了。老人家一见沈砚舟下车，眼眶便红了，连声道：“少爷回来了，少爷回来了，可把老奴担心坏了。”
沈砚舟笑着拍了拍他的肩膀：“福叔，我这不是好好的吗？家里一切都好吧？”
“都好都好，就是老爷惦记你，每天都要问好几遍你什么时候回来。”沈福接过他手里的行李，“对了，苏家那边也来问过，说若是少爷回来了，请务必过去一趟，苏老爷设了家宴，要给少爷接风。”
沈砚舟脚步微微一顿，嘴角不自觉地扬起一个弧度：“苏老爷客气了。什么时候？”
“说是明傍晚。”
“好，替我回话，就说砚舟一定到。”
进了内院，先去看望父亲。沈怀瑾正坐在花厅里喝茶，见儿子进来，面上不动声色，可端着茶盏的手微微颤了一下，暴露了他内心的波澜。
“回来了？”沈怀瑾的声音一如既往地平淡。
沈砚舟在父亲面前站定，恭恭敬敬地行了一礼：“儿子回来了。天津的事都办妥了，这是账目和文书，请父亲过目。”
沈怀瑾接过那叠厚厚的文书，没有急着翻看，而是抬头仔细端详了儿子片刻。二十二岁的年轻人，眉目间比自己年轻时多了几分沉稳，眼底却没有这个年纪不该有的世故和圆滑，依旧是净净的，透着光。
“瘦了些，这几天在家好好歇着，别总往外跑。”沈怀瑾将文书搁在桌上，“苏家的宴，你去吧。苏明远那边，也该好好走动走动了。”
沈砚舟应了一声，又陪父亲坐了一会儿，说了些天津的见闻，这才退了出来。
回到自己的院子，翠屏已经备好了热水。他洗了个澡，换了身净衣裳，整个人像是脱了一层壳，轻快了许多。晚饭是厨房特意做的家乡菜，清炒茭白、松鼠鳜鱼、莼菜银鱼羹，都是他爱吃的。他吃了个饱，又在院子里散了会儿步，便早早歇下了。
这一夜，他睡得格外踏实。
没有做梦，没有惊醒，一觉到天明。
醒来时，窗外鸟雀啾啾，阳光透过窗棂洒进来，在地上画出一格一格的光影。沈砚舟躺在床上，听着外头丫鬟们轻手轻脚走动的声响，听着厨房里锅碗瓢盆的叮当声，听着远处隐约传来的叫卖声，心里忽然觉得，这样的子，真好。
真好。
傍晚时分，沈砚舟换了一身月白色的长衫，腰间系了一条青色的丝绦，头发用一白玉簪束好，整个人收拾得清清爽爽。翠屏在一旁看着，忍不住夸了一句：“少爷今真好看。”
沈砚舟从铜镜里瞥了她一眼：“我哪不好看了？”
翠屏掩嘴笑：“是是是，少爷都好看。”
沈砚舟也笑了，拿起桌上的折扇，出了门。
苏家在苏州城西，离沈家不过两里地的路程，坐马车一盏茶的功夫便到了。苏家的宅子比沈家小一些，却更精致，处处透着江南文人雅士的审美情趣——曲径通幽，移步换景，一草一木都经过精心安排，看似随意，实则处处匠心。
苏明远亲自在门口迎接，见沈砚舟下车，满脸笑容地迎上来：“砚舟来了！快进来快进来，你婶子念叨你一整天了。”
沈砚舟拱手行礼：“苏伯父安好。晚辈从天津带了些土产，不成敬意，还请伯父笑纳。”说着，身后的随从便递上几个礼盒，里面是天津的十八街麻花和杨柳青的年画，不是什么贵重东西，胜在心意。
苏明远笑着收了，拉着沈砚舟的手往里走：“你这孩子，来就来，还带什么东西。你苏伯母今天亲自下厨，做了你最爱吃的蟹粉狮子头，一会儿多吃些。”
两人穿过前厅，绕过一道月亮门，便到了后园的花厅。花厅临水而建，窗外是一池碧水，几株荷花刚刚冒出尖尖角，几尾锦鲤在水中悠闲地游来游去。夕阳的余晖洒在水面上，碎成一片金色的光斑，波光粼粼，美得像一幅画。
花厅里已经摆好了桌椅，苏伯母正张罗着丫鬟们上菜，见沈砚舟进来，也是满脸喜色：“砚舟来了，快坐快坐，就等你了。”
沈砚舟一一问了好，目光却不自觉地往花厅深处飘去。
那里站着一个穿藕荷色衣裙的姑娘，背对着他，正低头摆弄桌上的花瓶。她的背影纤细而柔美，乌黑的长发梳成一个简单的发髻，露出白皙的脖颈，耳垂上戴着一对小巧的珍珠耳环，在夕阳的映照下泛着温润的光。
“晚卿，”苏伯母喊了一声，“砚舟来了，还不过来？”
那姑娘转过身来。
沈砚舟觉得，那一刻，满室的光都聚在了她身上。
苏晚卿今年十九岁，正是女子一生中最好的年纪。她的美不是那种惊艳夺目的美，而是一种经得起细看、越看越耐看的美——眉眼弯弯，笑意浅浅，肤若凝脂，唇若点朱，整个人像是一幅工笔仕女图，每一笔都恰到好处，不多不少。
她看见沈砚舟，脸上浮起两团红晕，眼睛里却亮晶晶的，像是装了一整条银河。
“砚舟哥哥。”她轻轻喊了一声，声音软软的，糯糯的，像是三月的春风拂过耳畔。
沈砚舟的心，一下子就软了。
“晚卿。”他笑着朝她走过去，在离她两步远的地方停下，规规矩矩地行了一礼，“许久不见，你……又长高了。”
这话一出口，他就觉得不妥——十九岁的大姑娘，哪还能长高？
果然，苏晚卿噗嗤一声笑了出来，红着脸白了他一眼：“你才长高了呢。”
一旁的苏伯母笑得合不拢嘴：“好了好了，你们俩就别在那儿站着了，坐下说话。晚卿，你坐到砚舟旁边去，帮着他布菜。”
苏晚卿应了一声，低着头走到沈砚舟身边坐下。两人之间的椅子隔了不到一尺的距离，可谁也没有先开口说话。沈砚舟闻到她身上淡淡的栀子花香，心里像是有一只蝴蝶在扑棱翅膀，痒痒的，酥酥的。
好在苏明远是个健谈的人，很快就将气氛带了起来。他问了沈砚舟天津之行的经过，问了沈怀瑾的身体，问了沈家最近生意的状况，沈砚舟一一作答，从容得体，滴水不漏。
苏晚卿在一旁静静地听着，偶尔抬起眼睛看他一眼，然后又飞快地低下头去，嘴角噙着一抹藏不住的笑意。她时不时给沈砚舟夹菜，动作自然而熟稔，像是已经做了很多年——事实上，从她十二岁起，每次两人一起吃饭，她都会这样做。
蟹粉狮子头、清炒时蔬、松鼠鳜鱼、桂花糯米藕……一道一道的菜端上来，沈砚舟的碗里始终是满的。他有些哭笑不得，低声对苏晚卿说：“够了够了，你再夹，我可真要撑着了。”
苏晚卿抬起眼睛看他，认真地说：“你瘦了。在天津肯定没好好吃饭。”
沈砚舟愣了一下，心里涌起一股热流。
原来她看出来他瘦了。
原来她一直在看他。
“好，我多吃些。”他低下头，认认真真地将碗里的饭菜吃得净净。
饭后，苏明远拉着沈砚舟下了几盘棋，苏伯母在一旁看热闹，苏晚卿则去了厨房，亲手煮了一壶龙井茶端上来。茶是好茶，水是好水，火候也恰到好处，沈砚舟喝了一口，赞了一声好。
苏明远笑眯眯地说：“这茶是晚卿亲手煮的，她为了练这个，可没少费功夫。前几回煮出来的茶要么苦了，要么淡了，她自己不满意，非要练到好为止。我问她为什么这么上心，她还不肯说。”
沈砚舟端着茶杯的手微微一顿，转头看向苏晚卿。
苏晚卿的脸红得像煮熟的虾，低着头，手指绞着衣角，小声嘟囔了一句：“爹爹，您别说了……”
苏明远哈哈大笑，苏伯母也在旁边笑，沈砚舟也笑了，可他的笑里，多了一些别的东西。
是感动，是心疼，是一种被人放在心尖上珍视的、说不清道不明的暖意。
天渐渐黑了，沈砚舟该告辞了。
苏明远送他到门口，拉着他的手，语重心长地说：“砚舟，你我两家是世交，晚卿这孩子我是看着长大的，她的心思你也知道。我和她娘商量过了，你们的婚事，今年秋天就办了吧。”
沈砚舟心中一震，恭恭敬敬地行了一礼：“多谢伯父成全。晚辈回去便与家父商议，择吉下聘。”
苏明远拍了拍他的肩膀，笑着点了点头。
沈砚舟转身往外走，刚迈出几步，身后忽然传来一阵细碎的脚步声。
“砚舟哥哥！”
他回过头，看见苏晚卿提着裙摆从门内跑了出来，月光下，她的身影纤细而轻盈，像一只飞在夜色里的白蝴蝶。
“怎么了？”他问。
苏晚卿跑到他面前，微微喘息着，脸颊上浮着两团红晕。她抬起头，月光落在她的眼睛里，那双杏眼里盛满了水光，像是随时会溢出来。
“我……”她张了张嘴，似乎想说什么，可最终只是轻轻地说了一句，“你路上小心。”
沈砚舟看着她，心中像是有什么东西在轻轻炸开，漫天的烟花。
他伸出手，极轻极轻地握了一下她的手，然后松开。
“好。”他说，“你也早些歇息。”
苏晚卿点了点头，退后两步，站在门内的光影里，目送他上了马车。
马车缓缓启动，沈砚舟掀开车帘，回望了一眼。
苏晚卿还站在那里，月光将她的影子拉得很长很长，投在青石板路上，像一道温柔的画。
他放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛，嘴角却怎么也压不下去。
翠屏在车厢里看着他的表情，忍不住偷笑：“少爷，您今心情真好。”
沈砚舟没有否认，只是说了一句：“回家吧。”
马车在夜色中穿行，穿过观前街，穿过桃花坞，穿过苏州城温柔的灯火。沈砚舟靠在车壁上，脑子里全是苏晚卿的模样——她低着头给他夹菜的样子，她红着脸煮茶的样子，她站在月光下目送他的样子。
每一帧，都像是刻进了骨头里。
他想，这一辈子，一定要好好待她。
不管这世道怎么变，不管前方的路有多难走，他都要护她周全，让她一生平安喜乐。
这是他的承诺，也是他的信仰。
那时候他还不知道，命运从来不会因为一个人的承诺，就对他格外开恩。
可此刻的他什么都不知道。
此刻的他，只是一个深爱着未婚妻的年轻人，心里装满了温柔和期待，以为未来会像今夜一样，月色温柔，灯火可亲。
马车在沈府门前停下时，沈砚舟下了车，抬头看了一眼天上的月亮。
月是满月，又圆又亮，挂在银杏树的梢头，像一个巨大的白玉盘。
真好啊，他在心里默默地说。
真好。
他迈步走进大门，身后的月亮静静地照着，将他的影子拉得很长很长，一直延伸到门内那片他再也回不去的岁月里。