民国二年，初夏。
津浦铁路上的火车喷着浓烟，轰隆轰隆地从南向北驶去，将江南的青山绿水一寸一寸地甩在身后。沈砚舟坐在头等车厢的包厢里，面前的桌板上摊着一份地图，手边搁着半凉的茶，窗外掠过的风景从水乡泽国渐渐变成了华北平原的开阔苍茫。
这是他今年第一次北上。
沈家在天津的商行出了些岔子，一批准备出口的丝绸在海关被扣了，说是手续不全，实则是有竞争对手在背后使绊子。沈怀瑾年事已高，经不起长途颠簸，这事便落在了沈砚舟肩上。
他本不想来，可账房算了一笔账——那批丝绸价值八万两白银，若真被海关没收，沈家今年的利润便要折去三成。三成，足够养活沈家上下两百多口人一整年。
于是他来了。
火车在徐州站停靠时，沈砚舟下车透了口气。站台上人来人往，有扛着大包小包的商贩，有穿着军装的士兵，有拖家带口逃难的百姓，乱糟糟的，吵哄哄的，和苏州城的安逸闲适完全是两个世界。
他正打算回车厢，忽然听见身后有人喊了一声：“砚舟？”
那声音不大，却很清晰，像是穿透了站台上所有的嘈杂，直直地撞进他耳朵里。
沈砚舟转过身去。
几步之外，站着一个穿北洋军官制服的男人。
那人身量很高，肩背挺得笔直，像一棵长在寒风里的松。制服是深蓝色的，裁剪得极为合身，腰间束着皮带，脚蹬长筒皮靴，整个人透着一股凛然不可犯的冷峻。可那张脸上的表情，却不是冷冰冰的——剑眉微微扬起，薄唇微微抿着，那双深邃的眼睛里，分明带着一丝意外，一丝惊喜，和一丝说不清道不明的感慨。
“景川？”沈砚舟几乎不敢相信自己的眼睛。
陆景川大步走过来，两人对视了瞬息，然后不约而同地伸出手，紧紧地握在一起。
“你怎么在这儿？”两个人几乎是同时开口，又同时笑了起来。
“我在保定军校的学业已经结束了，被分到天津的陆军混成协任职，这是去报到。”陆景川上下打量了他一眼，“你怎么瘦了？”
沈砚舟苦笑：“生意上的事，心的多。你呢？军校的子不好过吧？”
“还活着。”陆景川说得轻描淡写，可沈砚舟注意到他左手虎口上多了一道深深的疤痕，从拇指一直延伸到手腕，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
他没有问这道疤是怎么来的，因为他知道，在那种地方，活下来本身就是一件不容易的事。
汽笛声响了，火车要开了。陆景川的包厢恰好就在沈砚舟隔壁，两人便一起上了车，约定到了天津再详谈。
火车重新开动时，天色已经暗了下来。窗外的平原被暮色吞没，偶尔闪过几点零星的灯火，像是大地上散落的萤火虫。沈砚舟靠在椅背上，望着窗外飞逝的黑暗，脑子里却全是方才见到陆景川时的画面。
他变了。
两年前陆景川回苏州时，虽然已经是军官学校的学员，身上还有几分少年气。可如今的陆景川，浑身上下都是军人的气息，那是一种被严酷训练和铁血纪律打磨出来的气质，沉稳、冷峻、不动声色，像一把藏在鞘里的刀，谁也看不清它有多锋利。
可有些东西没变。
比如那双眼睛里偶尔流露出来的温度，比如握手时那一瞬间的力度，比如看见故人时那一闪而过的笑意。
这些东西还在，证明这个人还是当年的陆景川，没有被军营里那些铁与火彻底吞噬。
想到这里，沈砚舟心里莫名地安定了些。
火车在天津西站停靠时，已经是深夜了。
两人都没有急着去办事，而是在车站附近找了一家客栈住下，要了两间上房，又让伙计送了一壶酒和几个小菜到房间里。
“你还没吃晚饭吧？”陆景川将酒壶拎起来，给两人各倒了一杯，“先吃点东西，咱们边吃边聊。”
沈砚舟确实饿了，一天在火车上只吃了两块点心，此刻见着热气腾腾的饭菜，胃口顿时开了。他夹了一筷子酱牛肉，又喝了一口酒，长出了一口气：“还是跟你在一起吃饭自在。”
陆景川端起酒杯，没说话，只是微微笑了笑。
几杯酒下肚，话便多了起来。
“说说你吧，”陆景川放下酒杯，目光落在沈砚舟脸上，“这次北上，不只是为了看我吧？”
沈砚舟也不隐瞒，将天津商行的事情一五一十地说了。陆景川听完，眉头微微皱起，手指在桌面上轻轻叩了两下：“海关扣货这种事，可大可小。你查清楚是谁在背后使绊子了吗？”
“查了，是天津本地的几家商号联手的，背后的靠山是直隶总督署里的一位红人。”沈砚舟苦笑，“我这次来，就是想摸摸底，看看能不能找人疏通。”
“直隶总督署？”陆景川的眉头皱得更紧了，“那是北洋的地盘，你一个南方商人，贸然去找关系，容易被人当肥羊宰。”
“我知道，可总不能眼睁睁看着那批货烂在海关吧。”
陆景川沉默了片刻，忽然说：“我帮你问问。”
沈砚舟一愣：“你？”
“我父亲在直隶总督署还有些旧部，虽然现在各为其主，但面子还是给几分的。”陆景川说得轻描淡写，“你不必出面，我让人去打招呼，把事情按规矩办了就行。”
沈砚舟张了张嘴，想说些什么，最终只是端起酒杯，郑重其事地说了一句：“谢了。”
“你我之间，不用说这个字。”陆景川也端起酒杯，与他碰了一下，清脆的声响在安静的夜里格外分明。
酒过三巡，话题便从生意转到了时局。
这是两人之间最常聊的话题，也是最让他们都觉得畅快的话题。在苏州，没有人愿意跟沈砚舟聊这些东西。沈怀瑾觉得年轻人不该妄议朝政，顾明远只关心生意上的得失，苏文彦对这些事毫无兴趣，苏晚卿更是听都听不懂。
只有陆景川，愿意跟他谈，也谈得到一起去。
“你觉得，这天下还能太平多久？”沈砚舟放下酒杯，语气里带着一丝认真。
陆景川没有立刻回答，而是从怀中取出一张折好的报纸，摊开在桌上。那是几天前的《大公报》，头版头条印着粗黑的标题——“各省都督纷纷宣布独立，中央政令不出都门”。
“你自己看吧。”陆景川指了指报纸，声音平静得像在说一件与自己无关的事，“名义上还有个民国，实际上早就四分五裂了。北洋这边，直系皖系明争暗斗；南方那边，革命党人各自为政；中间还夹着大大小小的军阀，谁的枪多谁就是大爷。这样的局面，能维持多久？”
沈砚舟看着报纸上那些触目惊心的标题，沉默了。
他知道局势不好，可没想到已经坏到了这种程度。
“景川，你说句实话，”他抬起头来，目光直视陆景川的眼睛，“这仗，是不是早晚要打？”
陆景川没有躲闪他的目光，也没有敷衍，而是认认真真地点了点头：“早晚要打。也许明年，也许后年，也许就在明天。谁也说不准，但谁都知道，这一天迟早会来。”
沈砚舟深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。
“那你呢？上了战场，你可有把握活着回来？”
陆景川听到这话，忽然笑了。那笑容里没有苦涩，没有无奈，反而带着一种让沈砚舟看不懂的坦然。
“砚舟，你知道我当初为什么去读军校吗？”
沈砚舟摇了摇头。
“因为我不想做看客。”陆景川站起身来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，吹动他额前的碎发，也吹动桌上摊开的报纸，发出哗啦哗啦的声响。
“我小时候，听我父亲讲甲午之战。他说那一仗，北洋水师全军覆没，无数将士葬身海底，可朝廷里那些大人老爷们，照样在京城里花天酒地，歌舞升平。”陆景川的声音很轻，却每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我当时就想，如果有一天，这个国家真的要亡了，我不要做那个在后方喝酒的人。我要站在最前面，哪怕是死，也要死得像个人样。”
沈砚舟看着他的背影，心里涌起一股复杂的情绪。
有敬佩，有担忧，也有一种说不出的共鸣。
他也是这样的人。
只不过，陆景川选的路是战场，而他选的路是商场和朝堂。殊途同归，都是想在这个摇摇欲坠的时代里，做一些力所能及的事。
“你要是死在战场上，”沈砚舟端起酒杯，语气故意放得很轻松，“我可不会替你收尸。”
陆景川转过身来，看了他一眼，忽然笑了：“放心，我死不了。我还等着看你娶妻生子，等着喝你的喜酒呢。”
沈砚舟也笑了，举起酒杯：“那就一言为定。”
“一言为定。”
两只酒杯再次碰撞，声音清脆，像是一个承诺，在夜色中久久回荡。
那一夜，两人聊到了后半夜。
聊北洋的派系斗争，聊南方革命党的理想与现实，聊江南士族的命运与出路，聊这个时代的病与药。有些话题太沉重，两人便用酒压下去；有些话题太敏感，两人便点到即止，心照不宣。
最后，陆景川忽然问了一句：“你那位未婚妻，苏家的姑娘，如今怎样了？”
沈砚舟的眉眼瞬间柔和了下来：“还是老样子，隔三差五就要写信来，信里也没什么正经事，就说些苏州的天气、家里的猫、新学的绣花样子，絮絮叨叨的，能写好几页纸。”
陆景川看着他脸上不自觉浮现的笑意，轻轻点了点头：“好好待她。这世道，能有个真心待你的人不容易。”
沈砚舟收起笑容，认真地说：“我知道。”
“那就好。”陆景川站起身来，拿起桌上的军帽，“不早了，明天你还要办事，早些歇息吧。”
两人在走廊里道了别，各自回了房间。
沈砚舟躺在床上，听着隔壁房间里传来的细微声响——是陆景川在脱靴子，是他在倒水，是他关了灯。这些细碎的声响，让他觉得安心，像是回到了小时候，和兄弟睡在同一个院子里，隔着一堵墙便能听见彼此的呼吸。
他翻了个身，闭上眼睛。
迷迷糊糊快要睡着时，他听见隔壁传来一声极轻极长的叹息。
那叹息里，藏着太多他没有说出口的话。
沈砚舟没有去问。
因为他知道，那些话，陆景川不说，是怕他担心。
而他能做的，就是假装没有听见，然后好好活着，好好做事，不让这个兄弟在战场上还要分心惦记着自己。
第二天一早，两人在客栈门口分了手。
陆景川要去陆军混成协报到，沈砚舟要去商行处理那批被扣的丝绸。两人站在晨光里，谁也没有说太多话，只是简单地握了握手，互道一声“珍重”。
沈砚舟走出去几步，忽然听见身后传来陆景川的声音：“砚舟。”
他回过头去。
陆景川站在晨光里，逆光看不清表情，只有那身深蓝色的军装在阳光下格外鲜明。
“那批货的事，我会让人去办。你自己在天津，凡事小心。”
沈砚舟点了点头，笑着说：“你也是，在军营里别总跟人硬碰硬，该低头的时候低一下头，死不了人的。”
陆景川没有接话，只是朝他挥了挥手，然后转身大步流星地走了。
沈砚舟站在原地，看着那道挺拔的背影渐渐消失在街角，心里忽然涌起一种奇怪的预感。
他说不上来是什么，只是觉得，这一别，怕是很难再像昨晚那样，无拘无束地喝酒聊天了。
那时候他还不知道，有些离别，一旦挥手，便是经年。
有些人，一旦转身，便是永诀。
但他此刻什么都不知道。
他只是深吸了一口天津燥的空气，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，转身走向了另一个方向。
晨光正好，照在青石板路上，亮晃晃的，像是铺了一层碎金。
这又是一个平常的子。
至少在当时看来，是的。