办公桌后面坐着一个人。
这就是季昌明，反贪局副局长。
林正纯上辈子看《人民的名义》的时候，对季昌明这个角色印象很深。他是那种典型的“老机关”，谨慎、圆滑、懂得自保，他不是英雄，也不是反派，他是大多数机关部的缩影，知道什么该做，什么不该做；知道什么能说，什么不能说；知道什么时候该往前冲，什么时候该往后退。
但此刻，坐在办公桌后面的季昌明还很年轻，眼神里还有一种在这栋楼里摸爬滚打多年但没有被完全磨灭的热情。
“陈海！好久不见，你爸前两天还跟我提起你，说你今年要来实习。”
“季叔叔好。”陈海笑着喊了一声，那声“季叔叔”叫得很自然，叫完之后又指了指林正纯，“这是我们同学，林正纯，跟我一起分到反贪局的。”
季昌明的目光转向林正纯，笑着伸出手来：“小林，欢迎欢迎。我叫季昌明，反贪局的副局长。你们在我这儿实习，有什么需要的尽管说，别客气。”
林正纯握住他的手，笑着说：“谢谢季局长，给您添麻烦了。”
“不麻烦不麻烦，”季昌明摆了摆手，“你们来实习，是给我们反贪局帮忙的。我们这儿人手一直紧张，你们来了正好。”
季昌明跟他们聊了几句，大部分时间是跟陈海在说，跟林正纯只聊了两句，然后就转向陈海继续说别的了。
林正纯并不在意这种差别对待。季昌明跟陈海热络是看陈岩石的面子，跟他没什么关系。
“走吧，”季昌明从办公桌后面走出来，拿起桌上的一份文件，“我带你们去侦察一处。你们这一批的实习安排都在一处，我们反贪局最能的处室。”
季昌明走在前面，陈海和林正纯跟在后面，穿过走廊，走到一扇挂着“侦察一处”标牌的门前。
办公室比季昌明的办公室大一些，但人也多，摆了六张办公桌，每张桌上都堆着文件和卷宗。靠墙是一排铁皮文件柜，柜门上有标签，写着年份和案卷编号。
靠窗的一张办公桌后面坐着一个人，大约四十岁出头，矮胖身材，圆脸，头发稀疏，已经开始谢顶了，但剩下来的头发梳得整整齐齐，一一地贴在头皮上。
“老吴，”季昌明喊了一声，“这两个是今年来的实习生，在你一处实习了。”
被叫做“老吴”的人抬起头来，看到季昌明，立刻站了起来，脸上堆满了笑容。
“季局长，您来了。”吴淮从办公桌后面走出来，朝陈海和林正纯伸出手，“欢迎欢迎，热烈欢迎啊，两位同学。”
季昌明又交代了几句，大意是让吴淮好好带带这两个实习生，给他们安排点实际工作，别让他们闲着。吴淮点着头，一口一个“季局长放心”，脸上的笑容就没消失过。
季昌明说完就走了，走之前朝陈海和林正纯点了点头，意思是“好好”。
季昌明一走，吴淮的笑容不但没有收起来，反而笑得更加灿烂了。
“来来来，两位同学，先坐，先坐。”吴淮拉了两把椅子过来，自己也在椅子上坐下来。
林正纯和陈海对视了一眼，都有点摸不着头脑。这个吴处长热情得不太正常。一般来说，领导走了之后，下属的表情或多或少会松弛一些，热情也会相应地降温一些。但吴淮不是，季昌明走了之后，他反而更热情了，热情得像是有什么天大的好事砸在了他头上。
“李宾！小李！”吴淮朝门口喊了一声。
没过多久，一个年轻人从外面走了进来。大约二十三四岁的年纪，个子不高，偏瘦，戴着一副黑框眼镜。
“处长，您叫我？”
吴淮指了指陈海和林正纯：“这两个是今年来的实习生，你带带他们。陈海，陈检的儿子，政法大学的。小林，也是政法大学的，也是一处实习的。”
李宾的目光在两人身上扫了一圈，眼睛亮了一下，嘴角不自觉地往上翘了翘。
“没问题，处长。”李宾说，语气里带着一种掩饰不住的轻松和高兴。
“行，那你去安排吧。”吴淮摆了摆手，又朝陈海和林正纯笑了笑，“两位同学，小李是我们一处最年轻的同志，也是去年刚分来的，跟你们有共同语言。你们先跟着他熟悉熟悉环境，有什么不懂的就问他。”
陈海和林正纯站起来，说了声“谢谢吴处长”，跟着李宾走出了办公室。
“你们都是汉东政法大学那个专业的？”李宾问。
“政法系的。”陈海说。
“我也是政法大学政法系的！八七级的，比你们高两届。去年刚正式分配到省检察院，在一处待了一年多了。”
“学长好。”陈海和林正纯几乎是同时喊出来的。
在这种场合，“学长”两个字比“李哥”或者“李同志”都更合适——既亲近，又不失分寸。
李宾听到“学长”两个字，脸上的表情更生动了：“好好好，别客气别客气，咱们一个学校出来的，到了检察院就是一家人。有什么需要的尽管说，检察院这边的情况我熟。”
他带着两人穿过走廊，走到走廊的尽头，停在一扇门前。门框上方的墙上钉着一块塑料牌，上面写着“资料室”三个字。
李宾从口袋里掏出一把钥匙，进锁孔里，拧了两下，门锁发出“咔嗒”一声脆响。他推开门，先走进去，然后侧身让开，做了一个“请进”的手势。
林正纯走进去，站定了，抬眼一看。
然后他明白了吴淮为什么笑得那么灿烂，也明白了李宾为什么听到“实习生”三个字的时候眼睛会发光。
这间屋子大概有二十多平米，比侦察一处的办公室小一些，但被塞得满满当当。
靠墙是一排铁皮文件柜，柜门上的标签密密麻麻的，有的已经脱落了，有的被新的标签覆盖了，层层叠叠地贴了好几层。文件柜前面堆着十几个纸箱子，箱子里装的全是卷宗，有的卷宗从箱子里溢出来。
屋子中间有一张长条桌，桌面上铺满了文件。有些文件已经发黄了，边角卷曲着。有些文件散乱地堆在一起，页码全乱了，像是被人随手扔进去的。还有一些稍微新一点的，整整齐齐地码在桌子的一角，旁边放着一台电脑。
那台电脑是整间屋子里最突兀的存在。大头显示器，米白色的机箱，键盘又厚又重，连接线粗得像蛇。
在这个年代，这种配置的电脑已经算是先进设备了，但林正纯看着它，脑子里浮现出的是上辈子他用过的那些轻薄本、平板、折叠屏，这种对比太强烈了，强烈到他想笑，但忍住了。
“这些都是往年的卷宗，”李宾走到长条桌前，随手拿起一份文件翻了翻，“有些因为保存不当，纸张已经开始烂了。有些是散乱的，页码全乱了，得重新整理。还有一些是近几年的，上面要求输入电脑——”
他指了指那台大头电脑。
“——就是把卷宗的内容一个字一个字地敲进去。那边那几摞是要输入电脑的，我已经按年份分好了。”
林正纯看着那一摞摞文件，粗略估了一下，每一摞至少有两三百页，一共有四五摞。也就是说，光是打字这一项工作，就有一千多页等着他。
陈海的反应更直接。他走到桌前，拿起一份散乱的卷宗翻了翻，又放下来，又拿起另一份看了看，脸上的表情从好奇变成了凝重，又从凝重变成了一种近似于绝望的东西。
他的喉结上下滚动了一下，声音有些发：“这……这得到什么时候去？”
李宾笑了笑：“没多久，按正常速度来说，最多一个月。前年我实习的时候，也是折腾的这些玩意。每天来得最早，走得最晚，整整了一个半月。”
“一个半月？”陈海的声音拔高了一点。
“那是我得慢，”李宾连忙补充，“你们俩一起，一个月足够了。真的，我不是安慰你们。这些东西看着多，其实做起来很快的，上手上手就快了。”
李宾从那堆散乱的卷宗里抽出一份，翻开第一页，指着上面的编号和期，开始指导两人该怎么：“你们看，每一份卷宗都有一个编号，按这个编号排序。年份、月份、案卷号，三位一体的，缺一不可。散乱的那些，你们先按年份分堆，再按月份排，最后按案卷号排。排完了之后，用夹子夹好，放进文件柜里，在柜门上写上起止编号。”
他又走到电脑前，在键盘上敲了几个命令，屏幕上跳出一个蓝色背景的文字输入界面：“输入电脑的这些，你们就照着卷宗一个字一个字地敲，不要改里面的任何内容，标点符号都要原样照搬。格式有统一要求，第一页是案卷封面，第二页是目录，后面是正文。每录入完一份，在卷宗封面上盖个‘已录入’的章，章在抽屉里，红色的那个。”
他把该交代的都交代完了，然后拍了拍手，退后一步。
“加油吧，两位学弟。”李宾朝他们笑了笑，“早完早解脱。完了这些，我带着你们跑腿办案去，比这有意思多了。”
他说完，摆了摆手，转身走出了资料室。
资料室里只剩下林正纯和陈海两个人。
陈海站在长条桌前，双手叉腰，低着头看着满桌子的文件，沉默了好一会儿。
林正纯摊了摊手，嘴角扯出一个无奈的笑容：“怪不得刚才吴处那么热情呢，感情是俩苦力来了。”
陈海愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来：“你说得对，我跟亮平还吹牛，说我爸给我安排了好地方。好地方，真好地方，一屋子烂纸，好地方。”
“行了，”林正纯拿起一份卷宗，翻开第一页，看了一眼编号，放到桌子上，“吧。早点完早点解脱。”
陈海深吸一口气，又缓缓吐出来，他也拿起一份卷宗，翻了翻，放在林正纯那份的旁边：“这份是1987年的，放这儿。1987年的放一堆。”
两个人就这样开始了。
资料室里安静下来，只有翻动纸张的沙沙声和偶尔的脚步声。。
林正纯很快就进入了状态。他把卷宗按照年份分成几堆，然后在每一堆里面按月份排序，再按案卷号排。这个工作本身不难，但需要极大的耐心和细心。
陈海坐在他对面，也开始做了起来
时间一分一秒地过去。
资料室里没有钟，林正纯只能靠窗外的光线和自己的肚子来判断时间。当阳光从窗台的边缘移到桌面的正中央，当他的肚子发出第一声咕噜噜的抗议时，他知道，中午了。