林秀棠手里的水桶搁在地上，没出声。
赵家嫂子身子往墙靠了靠，脑袋往巷子两头各探了一下，嗓门又压低了两分。
“我家那口子当时没当回事，以为是谁家起夜上茅房。”
“可他多看了一眼，那个人影没往茅房走，顺着墙溜了一段，进了正屋后门。”
她顿了一下。
“穿解放鞋的，右脚落地歪着，全村谁走路那个样子，不用我说吧？”
林秀棠蹲下去，把水桶往地上稳了稳。
“嫂子，你家那口子愿不愿意把这话再说一遍？”
赵家嫂子的手指绞着衣角，犹豫了好一阵。
“说是能说，可我怕你婆婆找上门来闹。”
“不用当面说，写几个字就行。”
赵家嫂子看了她一眼。
“写啥？”
“就写哪天夜里几点钟，在哪儿看见一个人从后窗出来，穿啥鞋，往哪个方向走的。”
“写了管用？”
“白纸黑字比嘴说的管用。”
赵家嫂子咬着嘴唇想了想，点了下头。
“行，我回去让他写，写完给你送过来。”
“嫂子，别送到我手里，送到村委陈凤琴那儿，就说留个底。”
赵家嫂子愣了一拍，回过味来了。
“你怕你婆婆翻你的东西？”
“她翻过两回了。”
赵家嫂子拎着衣裳走了，脚步比来的时候快。
林秀棠提着水桶回院子，三笔证据凑到一起了，周成远半夜进大嫂屋这件事，往后不是她一张嘴说了算的。
她刚把水桶搁到廊下，正屋门口闪出一个人影。
秦桂芳扶着门框站在那儿，脸上没什么血色，眼皮肿着，腰往前弓了弓，站得倒是稳当。
马香兰搀着她胳膊，另一只手指着林秀棠。
“秀棠！你嫂子刚才晕过去了，你在外头跟赵家的嚼什么舌头？”
巷子里几个打水回来的媳妇听见动静，脚步慢下来，站在院墙外头探头。
秦桂芳的声音虚虚的，气都提不上来。
“二嫂，你到底要怎样才肯放过我？”
“我替你大哥端屎端尿六年，没吃过你一口好饭，没花过你一分钱。”
“你现在满村跑，跟人讲我的闲话，往后我和耀祖还咋活？”
眼泪掉下来了，一颗接一颗，间距均匀，哭得有节拍。
马香兰接过话头，嗓门拔得院墙外头都听得清。
“三叔公那回她没闹够，现在又拉上赵家的，见天编排人家守活寡的嫂子！”
“我这个婆婆说句公道话，桂芳要是有啥不检点，我第一个饶不了她！”
“可她净净一个人守着瘫丈夫，凭什么被人泼脏水？”
院墙外头站着的刘家媳妇往里探了探脖子，嘴动了一下，没出声。
林秀棠站在廊下没动。
她看了看秦桂芳的脸，又看了看她扶着门框的手，手指头白白净净的，指甲盖粉粉的，搭在门框上稳当得很。
真晕过去的人站不了这么久。
秦桂芳的哭声又拔高了半截。
“二嫂，你要是觉得我碍眼，我带着耀祖走就是了，我不连累周家！”
马香兰一拍大腿。
“看看！看看！把人成啥样了！”
小满从偏屋探出半个脑袋，嘴唇紧紧抿着。
林秀棠冲她摆了下手，让她回去。
她没接秦桂芳的话，也没接马香兰的话，转身走到偏屋门口，蹲下去拨灶膛，灶灰翻了两下，凉透了。
秦桂芳哭了一阵，马香兰骂了一阵，院墙外头的人散了又聚，聚了又散。
过了好一阵，刘家媳妇走了。
陈家婶子也走了。
走之前，陈家婶子回头瞟了一眼秦桂芳。
那一眼跟上回不一样了。
上回是同情。
这回带着一点说不清的东西。
林秀棠看见了。
陈家婶子的目光从秦桂芳脸上扫到她耳底下，停了一息，收回去，走了。
耳底下那个指肚大小的红印子，在头底下明晃晃的。
秦桂芳自己没发现。
但陈家婶子发现了。
院子安静下来之后，马香兰搀着秦桂芳回了东屋，门关上了。
林秀棠坐在灶前，手里攥着火钳，灶膛凉透了。
小满从偏屋出来，蹲到她旁边。
“娘，大伯娘是装的吧。”
“你咋看出来的？”
“上回禾苗真晕过去那次，手抖得厉害，碗都端不住，大伯娘的手搁在门框上，一点都没抖。”
林秀棠摸了摸小满的头。
“你看的比有些大人还准。”
小满沉默了两息。
“娘，刚才陈家婶子走的时候，在巷子里跟刘家嫂子说了句话。”
“说啥了？”
“她说，守了六年活寡的人，耳朵底下咋会有那种印子。”
小满顿了顿。
“娘，啥印子？我没看清。”
林秀棠的火钳在灶灰里划了一道痕。
有人开始看出来了。
别人自己看见的。
看见的东西比听见的牢靠。
傍晚时分，赵家嫂子没来，赵家嫂子的男人赵得海来了。
他没进院子，站在巷子口，朝偏屋方向喊了一声。
“秀棠，喂鸡的铁盆我家有个多的，你要不要？”
林秀棠走到巷子口。
赵得海手里端着一个铁盆，盆底压着一张叠了两折的纸，他把盆递过来，声音压得很低。
“纸在底下，我写了，子人都对着，让凤琴收着。”
“你媳妇跟你说了送哪儿？”
“说了。”
赵得海搓了搓手。
“写的时候手有点抖，字不太好看，但每个字都是真的。”
他转身走了，走出两步又回头。
“秀棠，我夜里看见的那个人，从窗户翻出来的时候，手里还攥着一样东西。”
林秀棠端着铁盆的手紧了紧。
“啥东西？”
“看不真切，月光底下亮了一下，好像是一小瓶什么。”
“瓶子？”
赵得海点了下头。
“巴掌大的小瓶子，塞进裤兜里就走了。”
林秀棠站在巷子口，铁盆里那张纸在晚风里翘了翘角。
小瓶子，巴掌大，塞进裤兜。
她攥着铁盆沿，忽然想起上回洗周成远裤子的时候，裤兜里有一小片油渍，圆圆的，闻着有股子甜丝丝的味道。
那个味道，是头油。
秦桂芳梳头用的那种头油。
夜深了，三个孩子挤在铺上睡得沉。
林秀棠靠在铺沿上，手指摸着围裙夹层里那叠纸的硬角。
院子里安静得只剩虫叫。
门闩响了一声，轻的，从正屋方向传过来的。
紧跟着是脚步声，踩着墙走，一步比一步轻。
后院方向传来窗棂被推开的声音。
然后是一声压低的女人笑，短促的，嘴被人捂住了，只漏出来半截尾音。
林秀棠没动。
她的手探进围裙夹层，摸到那叠纸的硬角。
差一样东西。
那个巴掌大的小瓶子，明天早上，要么在他裤兜里，要么在大嫂屋里。