“签收的人是周成远。”
小许把那张纸片摊在桌面上，指尖点着最底下那一栏。
蓝墨水，横平竖直，撇捺收得紧。
跟粮本上签的字一模一样。
林秀棠的手垂在身侧，没碰那张纸。
小许把纸片翻了个面，背面空白处还有半行字，墨水颜色比正面浅了一层，像是隔了些子才添上去的。
“这背面也有字。”
小许凑近看了看，念出来。
“代桂芳取，落款成远，旁边还标着期。”
白纸黑字，清清楚楚。
林秀棠的指甲掐进掌心里。
专门写了代桂芳取三个字，再落自己的名。
这已经成了规矩。
小许把纸片搁在桌上，手指头在边沿敲了两下。
“这张是去年清药柜的时候垫了盒底的，我自己都忘了。”
“上回被人抽走的那张，跟这张是前后脚的记录。”
林秀棠的嗓子得发涩。
“小许，这张能不能留给我？”
小许的手停在纸片边上，没动。
过了好几息，她把纸片往林秀棠那边推了推。
“垫盒底的废纸，不入档，不算卫生院的东西。”
“你拿走，我当没翻出来过。”
林秀棠接过来，手指头碰到纸面的时候在抖。
她把纸片折了两折，塞进围裙夹层里，跟那张底单贴在一处。
“小许，我再问你最后一件事。”
“你说。”
“老王大姐当年接生耀祖，说月份对不上，这话除了你，还有谁听过？”
小许摇了摇头。
“就我一个，她跟我说完第二天就后悔了，让我烂在肚子里。”
“可她人已经走了。”
林秀棠点了下头。
人死了嘴就闭了，可小许还活着，她听过的话能写下来。
“小许，你能不能帮我写一句话？”
“啥话？”
“就写你亲耳听老王大姐说过，耀祖出生那天月份对不上，产妇自己心里清楚。写上期，签你的名。”
小许的笔帽拧了两圈，没拧开。
她站在药柜边上，背对着林秀棠，肩膀绷了好一阵。
“秀棠，你知道我写了这个意味着啥？”
“我知道。”
“你婆婆要是找上门来，我这碗饭就端不稳了。”
“我不会让人知道是你写的，除非到了非用不可的时候。”
小许转过身来，看着她。
看了很久。
然后拧开笔帽，从抽屉里扯出一张处方笺，翻到背面空白处，写了两行字。
一九七四年九月十二接生婆王秀莲曾言，该产妇生产月份与其夫出事时间不符，产妇本人知情。
落款，期，签名。
墨水在纸面上了几息，小许把笺纸递过来。
“收好，别沾水。”
林秀棠接过来，手稳了。
这回没抖。
她把笺纸跟那张旧药单叠在一起，塞进围裙夹层最里头。
三张纸贴着小腹，硬角顶着肋骨，沉甸甸的。
“谢谢你。”
“别谢。”
小许把笔帽拧上，搁回抽屉里。
“我就是看不惯有些人把别人的命不当命。”
林秀棠背上阿囡，往门口走。
走到门帘边上，小许的声音从身后追过来。
“秀棠。”
“嗯？”
“你婆婆前天来的时候，不光问了你翻没翻东西。”
“她还问了啥？”
“她问我，成山的病历能不能补一份新的。”
林秀棠的脚步钉在门槛上。
“补新的？”
“她说原来那份年头久了，字迹模糊，想让卫生院重新誊一份。”
“我说病历不能改，她就走了。”
小许的声音压到了最低。
“可第二天，你大嫂来了一趟，说替你婆婆拿成山的旧病历回去保管。”
“我没给。”
“但档案柜的锁是老式的，钥匙在值班室挂着，夜里没人守。”
林秀棠攥着门帘的手指发白。
“你是说，她们可能会来偷？”
“我不确定，但我把成山的病历从档案柜里抽出来了，锁在我自己的抽屉里。”
小许拍了拍抽屉。
“钥匙在我身上，丢不了。”
林秀棠站在门口，太阳晒着半边脸，阿囡在背上咳了一声。
她想明白了。
婆婆要补新病历，是想把出事期改了。
只要原件没了，新的上头写几月几号，就是几月几号。
到时候她手里那些靠期算出来的东西，全成了废纸。
大嫂来拿旧病历，就是冲着销毁原件去的。
她吸了口气，腔里那股闷劲压了又压。
“小许，病历上周成山出事的期，你能不能再帮我确认一遍？”
“七三年十一月初八，我看过不下三回了，白纸黑字，错不了。”
林秀棠点了点头，转身出了卫生院。
走到镇东头那条路上，风把头发吹到脸前。
她伸手拨开碎发，手指碰到围裙夹层里那叠纸的硬角。
三张。
底单一张，入大房不走公账。
小许的证词一张，接生婆的话落了纸面。
旧药单一张。
她停下脚步，从夹层里把旧药单抽出来，翻到背面。
太阳底下，那四个字看得清清楚楚。
代桂芳取，成远。
她盯着那个签名看了好一阵。
买东西他签，取药他签，鸡蛋肉票他经手，红糖花布他买。
炕上躺着一个名义上的丈夫，桌上坐着一个实际上的男人。
阿囡在背上动了动，小手攥着那颗螺帽，碰了一下她的肩膀。
林秀棠把药单翻回正面，目光落在取药期上。
七六年四月。
耀祖腹泻那回。
取药的是秦桂芳，签收的是周成远。
秦桂芳又不是不识字，她连纸条都会写，取个药却让小叔子代签，什么样的关系，才用得着这么做？
她把药单塞回去，脚步往村里走。
走到巷子口的时候，迎面碰上了陈凤琴。
陈凤琴挎着布包从村委方向过来，看见她，脚步慢了慢。
两个人在巷子口站住了。
陈凤琴左右扫了一眼，压低嗓门。
“秀棠，你婆婆今天又去村委了。”
“啥？”
“找老李，说要查你们家的户头，问能不能把耀祖的出生登记补一份证明。”
林秀棠的心往下坠了一截。
“补什么证明？”
陈凤琴的声音压得更低了。
“补一份能证明耀祖是七三年十月怀上的证明。”
“她想把怀孕的子，挪到你大伯出事之前。”