耀祖光脚板拍在砖地上，声音往正屋方向去了。
林秀棠手底下没停。
铁盒盖合上，碎砖压回原位。
底单贴在口，硬角顶着肋骨，隔着围裙夹层，外头摸不着。
她抄起抹布，弯腰擦锅沿。
脚步声从正屋方向砸过来，又急又重。
马香兰一把推开灶间的门，指甲刮在门框上，嗞啦响了一声。
“你啥了？”
林秀棠头都没抬。
“擦灶台。”
“耀祖说你翻我铁盒子！”
“我够碗的时候碰了一下盒盖，没翻。”
马香兰三步并两步冲到灶台边，搬开碎砖，掀开盒盖，手指在那沓小票里一张一张翻。
纸角刮着指肚，沙沙地响。
翻到中间，手停了。
“少了。”
林秀棠拧抹布，水滴在灶沿上。
“少了啥？”
马香兰的声音从嗓子底下挤出来，字字发颤。
“你少装蒜，那张底单呢？”
“啥底单？”
“七五年三月那张！”
林秀棠放下抹布，站直了身子。
“妈，铁盒子里有啥我不清楚，我就碰了一下盖子。”
“您自己翻翻，是不是夹在别的单子里了。”
马香兰又翻了两遍，翻到最后一张，手指攥着纸角发抖。
她拧过头来，眼睛钉在林秀棠口上。
“是不是塞你兜里了？”
“妈您搜。”
林秀棠把袄子敞开，两边口袋翻出来。
空的。
马香兰扑上来，手指头在布料上捏了又捏，从腰摸到胯，从胯摸到裤兜。
没有。
底单在围裙里头那层夹布里，贴着小腹，硬角被腰带压得实实的。
马香兰的手从她身上收回去，指尖还在抖。
“你要是敢动我的东西，我叫你好看。”
“妈，我真没拿。”
马香兰把铁盒倒扣在灶台上，小票散了一台面。
翻了三遍。
没有。
她一把将盒子和小票揽进怀里，转身出了灶间，脚步砸在院子里，重得像夯地基。
林秀棠靠着灶台，等了半刻钟。
心跳慢下来之后，手探进围裙夹层。
纸角还在。
折痕硬硬地卡着指缝。
入大房，不走公账。
八个字，比铁还沉。
她蹲下去拨了拨灶膛里的灰，手背上那道烫痕结了层薄痂，碰一下就渗血。
院门外响了两声。
“有人没？窗销修好了，来送。”
林秀棠走到院门口。
陆怀川站在外头，手里拎着一铁销，另一只手攥着工具袋。
“上回你说偏屋窗户那销卡了，我拿回去磨了磨，轴芯换了新的。”
“多少钱？”
“不收钱，轴芯是废料车出来的，搭了点手工。”
他把销递过来。
目光落在她手背上，那道渗血的烫痕在头底下亮了一下。
他没问。
从工具袋侧兜里摸出一个小铁盒，拧开盖子，里头搁着一块纱布和半管药膏，搁在门槛上。
“有伤别碰生水，抹了包上就行。”
说完转身。
走出两步，停了一下。
“门闩好使不？”
“好使。”
“那就行。”
骑上车走了。
林秀棠蹲在门槛上，拿纱布把手背裹了两圈，药膏凉丝丝的，渗进去有点辣。
小满从偏屋探出脑袋。
“娘，谁来了？”
“修东西的。”
“上回给我铜扣的那个叔？”
“嗯。”
小满缩回去，过了两息又探出来。
“娘，刚才翻了咱屋的柴垛。”
林秀棠裹纱布的手停了。
“翻着啥没？”
“翻了一圈，啥都没找着，走了。”
她把纱布头掖好。
横梁裂缝里的作业本，马香兰够不着。
但铁盒子里少了那张底单，她绝不会善罢甘休。
得快。
下午，林秀棠背着阿囡去了村委。
陈凤琴坐在办公桌后头，算盘搁着没动。
“秀棠，你来得正好。”
“咋了？”
陈凤琴压低嗓门。
“今早你婆婆来村委了，找老李问粮本的事。”
“问啥？”
“问能不能把你们二房的粮本挂到大房底下，说一家人方便管。”
林秀棠的手攥紧了背带。
“老李咋说？”
“说粮本按户头走，改不了。你婆婆就走了。”
陈凤琴从抽屉里抽出一张纸，搁在桌面上。
“你看看这个。”
一份登记底联的抄件，陈凤琴的笔迹。
上头列着周家大房七五年至今每月额外支取鸡蛋肉票布票的明细。
签收人栏，从头到尾一个名字：秦桂芳。
经手人栏，七五年到七六年写的是马香兰，七七年之后全换成了周成远。
林秀棠的指甲尖掐进掌心里。
“凤琴姐，这个抄件留底了没？”
“留了，锁在我抽屉里。”
“能不能写个期，签你的名？”
陈凤琴看了她一眼，拧开笔帽，在右下角写了期，签了名字。
“秀棠，我帮你到这一步了。往后的事，你自己拿主意。”
林秀棠把抄件叠好，塞进围裙夹层，跟那张底单贴在一处。
两张纸，薄薄的，压在小腹上，沉得像石头。
傍晚，大灶开饭。
堂屋门敞着，声音往院子里飘。
林秀棠在偏屋檐下给三个孩子盛苞谷粥，砂锅见了底，勉强够三碗。
禾苗端着碗，眼珠子往堂屋方向转了一圈。
“娘，好香。”
“喝你的粥。”
堂屋里头，耀祖的声音脆生生地飘出来。
“妈，这个蛋没有昨天好吃，昨天那个上头撒了糖，甜的。”
秦桂芳的声音压得低。
“乖，少说两句，吃饭。”
“二爹给的糖可甜了，他说只给我跟妈吃，不让别人知道。”
周成远的碗磕了一下桌面。
马香兰的声音劈过来。
“耀祖！吃饭堵不住你的嘴？”
小满蹲在檐下，碗搁在膝盖上没动，目光穿过院子落在堂屋门框里。
秦桂芳坐在桌边，手腕上戴着一条新编的红绳，细细的，颜色鲜亮。
小满盯着那条绳子看了好一阵，然后转过头来看着林秀棠。
“娘，大伯娘手上那红绳，跟你从柴房墙缝里捡的那，一个颜色。”
林秀棠端粥的手顿了一下。
小满的嗓门压着，但院子就这么宽，堂屋里听不听得见，不好说。
屋里安静了两息。
秦桂芳的椅子腿刮了一下地面。
周成远闷声开了口。
“吃饭，都吃饭。”
小满低下头，扒了一口粥。
过了一会儿，她的声音闷在碗沿后头，只有林秀棠听得见。
“娘，爹为啥天天往大伯娘屋里跑，从来不来看我们？”
檐下的风把这句话吹散了。
堂屋里没人再开口。
林秀棠把小满的碗往她手里推了推。
“吃饭，吃完娘跟你说。”