马香兰的碗底磕在桌面上，红薯粥泼出小半碗。
“你再说一遍！”
林秀棠搁下勺子，手撑桌沿站起来。
“我不说了，妈您吃饭。”
周成远腾地弹起来，指尖戳到半空。
“你嫂子守着你大哥六年，你说这种话，还有没有良心？”
秦桂芳蹲在地上捂着脸，肩头一抽一抽地抖，耀祖被她搂在怀里，嘴唇直哆嗦。
马香兰绕到林秀棠跟前，手指头戳到她额角上。
“耀祖是你大哥的种！是周家唯一的！”
“你泼这种脏水，灭的是周家的脸面！”
“你生了三个赔钱货，我一个字没讲你，你倒来踩别人的孩子！”
林秀棠偏了偏头，让开那戳过来的手指。
“妈，我就是随口一句，您消消气。”
她看了小满一眼。
“走，带妹妹回屋。”
小满拽起禾苗，林秀棠抱上阿囡。
身后马香兰的声音追出来。
“你给我回来！话撂完就跑，你当这是你娘家？”
林秀棠没回头。
偏屋门闩拨上，那声轻响在院子里弹了一下。
她把阿囡搁在铺上，三个孩子挤在一处，谁都不吭声。
马香兰的声音隔着门板砸进来，一句比一句重。
“八年了，肚子里连个带把的都攥不出来，你有脸说别人？”
“丧门星！进了周家门就没消停过一天！”
翻来覆去那几句车轱辘话，从堂屋滚到院子里，碾了一遍又一遍。
禾苗缩进被角，嘴唇打颤。
“娘，骂你。”
“让她骂。”
“骂很久吗？”
“骂累了就停。”
小满坐在铺角，眼睛盯着窗纸上的光斑，手指头绞着袖口的线头。
阿囡被吵醒了，张嘴要哭，小满伸手捂住她的嘴，轻轻摇了两下。
阿囡哼了几声，又闭上了眼。
不知过了多久，院子安静下来。
正屋的门响了一声。
林秀棠又等了一刻钟，确认廊下没人，才推开偏屋的门。
灶台上昨天闷的那点苞谷糊糊凉透了，柴垛里只剩几手指粗的细枝，塞进灶膛烧了两下就灭了。
三个孩子这一顿又没着落。
她从坛子里倒了碗凉水递进屋。
“先喝口水垫着。”
禾苗接过碗，喝了一口，转头看她。
“娘，我肚子叫了。”
“等一等，娘想办法。”
后院方向传来脚步声。
周成远绕过墙角走到偏屋檐下，手里拈着一截木条，脸绑着。
“秀棠。”
林秀棠蹲在灶前，没抬头。
“你今天在桌上那句话，要是从这个院子传出去，小满在学堂里还抬得起头？”
“你心过她在学堂里抬不抬得起头？”
“你能不能把嘴收一收？”
林秀棠站起来，拍了拍手上的灶灰。
“成远，我问你个事，你给我实话实说。”
“你问。”
“你隔三差五给耀祖买东西，糖也买了，肉也买了，上回小满说你给嫂子拿了花布。”
她停了一下。
“你自己三个闺女，你买过啥？”
周成远的喉结动了一下。
“耀祖他没爹疼，我当叔的多照顾一把怎么了？”
“小满书包带子断了，用麻绳绑着，你看见过没有？”
“禾苗天天盯着耀祖碗里的蛋咽口水，你注意过没有？”
“阿囡烧了一天一夜，你在什么地方？”
周成远把手里那截木条往墙一靠。
“你别啥事都搅在一块儿说。”
“我没搅，我就想知道一件事，你心里头到底有没有这三个孩子的位置。”
周成远吸了口气，声音压到底。
“你在桌上那句话，你自己信不信？”
“你告诉我该不该信。”
“耀祖是你大哥的种，这事全家人都清楚！”
“那你为啥脸白了？”
周成远的手指攥着那截木条，指节泛白。
半晌才把声音挤出来。
“你好好过子，别把这个家拆了，三个孩子跟着你受罪。”
“她们已经在受罪了。”
正屋的门又响了。
马香兰的声音传过来：“成远！你跟她磨叽啥？进来！”
周成远看了她一眼，转身走了。
院子里只剩灶台前那堆没烧透的灰。
林秀棠蹲下去，拿火钳拨了拨，灰底下连一颗火星都没有了。
下午，她背着阿囡去村口井台打水。
小满和禾苗跟在后头，小满牵着禾苗的手，禾苗另一只手揪着林秀棠的衣角。
井台边上坐着隔壁院的王婶，正往盆里搓衣裳。
王婶抬头看见她们母女四个，手停了一下，目光从阿囡的脸上扫到禾苗脸上，又看了看小满。
“秀棠，这仨丫头咋瘦成这样了？脸上一点肉都没有。”
“饭不够。”
“你家不是养了十来只鸡？鸡蛋给孩子补补。”
“鸡蛋轮不上她们。”
王婶搓衣裳的手慢下来。
禾苗蹲在井台边上，拿手指头在地上划道道，嘴里念念有词。
“十个蛋三个换盐，两个换火柴，剩五个，五个给耀祖，我们零个。”
王婶的手在盆沿上搁住了，嘴张了张，又闭上。
林秀棠弯腰摇辘轳，绳子绕了两圈，桶沉下去，水声闷闷的。
王婶搓了几把衣裳，忽然压低嗓门。
“秀棠，有个事我琢磨了好几天，不晓得该不该跟你讲。”
“你说。”
王婶拧了一把衣裳，眼睛往禾苗那边瞟了一下。
三个孩子瘦得脸颊都凹下去了，她手底下的动作慢了慢。
“我当年嫁过来那阵子，我婆婆也这样，票和东西有个去处，就是不往我碗里落。”
她顿了一下。
“昨儿我去供销社买盐，碰上你婆婆在柜上跟张会计说话。”
林秀棠摇辘轳的手慢了半拍。
“说啥？”
“原话我记不全，大概就是，有一份东西照老规矩走，记在大房那头，别混到一块儿。”
“我多了句嘴，问张会计啥意思。”
“张会计愣了一下，看我一眼，说了半句，周家那边每个月单搁一摊，鸡蛋肉票啥的不走你们二房的……”
王婶把手里的衣裳拧了一把，水滴砸在地上。
“后头呢？”
“后头你婆婆回头看了一眼，他就把嘴闭上了。”
王婶把衣裳甩进盆里，站起来，拎着盆往回走，走出两步又停了脚，回头看了她一眼。
“秀棠，我啥都没跟你说过。”
井台边上只剩林秀棠和三个孩子。
辘轳绳在手心里勒出一道红印。
小满站在旁边，眼睛盯着她的脸。
“娘，什么叫不走咱们的份额？”
林秀棠把水桶提上来，手上青筋绷着。
“就是说，有些东西从一开始就没打算分给咱们。”
小满的嘴角往下压了一下。
“从一开始？”
“从一开始。”
禾苗抬起头，手指头还在地上的道道里没收回来。
“娘，那咱们的鸡蛋去哪了？”
林秀棠把水桶搁在地上，蹲下来，一手揽着禾苗，一手按着小满的肩膀。
“娘去查。”
小满盯着她的眼睛。
“查得到吗？”
林秀棠没回答。
她站起来，摸了一下袄子里头的口袋，横梁缝里那个作业本，铅笔头还够写几行。
“走，回去。”
回去的路上，小满走在最前头，禾苗跟在中间，林秀棠背着阿囡走在最后。
太阳偏西了，影子拖在土路上，长长的。
小满忽然回头说了一句。
“娘，王婶说的那个张会计，他是不是知道咱家的蛋到底去哪儿了？”
林秀棠的脚步顿了一下。
张会计手里有供销社的底单，每个月谁领了什么，签了谁的名字，白纸黑字，一笔一笔都挂着。
她没回头。
“走快点，天黑了。”