小满没再问了，碗底的粥刮得净净。
三个孩子哄上铺，阿囡咳了两阵才睡着，口起伏得急，呼哧呼哧往外拽气。
禾苗贴着阿囡躺，手搭在妹妹肚子上，嘀咕了一句就没声了。
小满躺在最外边，眼睛闭着，睫毛一直在抖。
林秀棠坐在铺沿上，等了好久，才听见小满的呼吸匀下来。
手探进围裙夹层，两张纸还贴着。
底单一张，抄件一张。
加上横梁缝里的作业本，纸条，红头绳，红线头，供销社小票。
东西攒了不少。
但差一样。
耀祖的身世，到现在全是她嘴上问来的。
小许那天说的话，一个字都没落在纸面上。
嘴说的东西，翻脸就能不认。
她得拿到白纸黑字。
天亮后阿囡又咳起来，闷咳，脸憋得通红，一口痰卡在嗓子眼里上不来下不去。
拍了半天背，灌了两口温水，才缓过来。
正好。
该去卫生院复诊了。
背上阿囡出门，小满追到院门口。
“娘，我跟你去。”
“你上学。”
“今天沈老师说上午不上课，带我们去后山捡柴。”
“那你去捡柴。”
小满咬了下嘴唇。
“娘，你是不是又去卫生院问事儿？”
林秀棠看了她一眼。
“我带阿囡看咳嗽。”
“那你小心点。”
七岁的孩子说出这种话来。
林秀棠鼻头酸了一下，硬忍住了。
三里路走得不快，阿囡趴在背上热乎乎的，偶尔咳一声，口水洇湿一片肩膀。
卫生院候诊的人不多。
小许在里屋量体温，看见她进来，招了招手。
“阿囡又咳了？”
“退了烧，咳嗽没断，昨晚卡痰卡了好一阵。”
小许把听诊器贴在阿囡口听了听，又翻了翻眼皮。
“肺上有点杂音，再吃两天药，回去多拍背，喝温水。”
开了药方递过来。
林秀棠接过方子，没急着走。
“小许，上回阿囡的看诊记录帮我翻翻，我怕上回开的药跟这回冲。”
小许拉开抽屉翻出登记本，划到阿囡那一页。
林秀棠凑过去，目光顺着页码往前扫了两行。
阿囡上头是禾苗去年冬天冻疮的记录。
再往前隔了几页，周耀祖的名字又出现了。
七六年四月，周耀祖，腹泻，父周成山，母秦桂芳。
她手指搭在页边，没翻。
“小许，我想把阿囡前几次看诊期抄一下，回去好跟她爹交代，说我不是乱花钱。”
小许犹豫了一下。
“你抄你家孩子的没事，别翻别人的。”
“我就抄阿囡的。”
小许把本子推过来，转身去柜子里拿药包。
林秀棠从兜里摸出铅笔头，手底下快，先把阿囡三次看诊期抄在药方背面。
然后手指往前翻了两页。
周耀祖，一九七四年九月十二生，足月，顺产，体重六斤二两，接生人王秀莲。
父周成山，母秦桂芳。
一个字不差，全部落在纸上。
期，体重，接生人。
再往前翻。
周成山的病历夹在另一个本子里，蓝皮封面，角上卷了边。
手指刚碰到蓝皮本，小许从柜子那边转过来了。
“秀棠，你翻完了没？”
“翻完了。”
把登记本合上推回去。
小许递过药包，三小包黄纸裹着的药粉。
“一天两次，饭后吃。”
林秀棠接了药，没起身。
“小许，我再问你一句，你别嫌我烦。”
“你说。”
“我大伯的病历，是不是一直存在这儿？”
小许手里的笔停了。
“存着，但归档案柜，我拿不出来给你看。”
“我不看，就想知道他出事的期是不是七三年十一月初八。”
小许侧了一下头，望着柜子那边，嘴唇动了动，没出声。
过了几息，点了一下头。
“你心里有数就行。”
林秀棠在药方背面添了一行：周成山，事故期七三年十一月初八，小许点头确认。
算不上铁证，但有总比没有强。
门口忽然传来脚步声。
手收回来，药方折了两折塞进袄子里。
进来的是秦桂芳。
她牵着耀祖，耀祖鼻子底下挂着两条清水鼻涕，手里攥着半块饼。
秦桂芳看见林秀棠，脚步顿了一下。
“二嫂也来了？”
“阿囡复诊。”
秦桂芳嗯了一声，牵着耀祖坐到长条凳上。
耀祖抬头看了看阿囡，又看了看林秀棠，嘴里含着饼含糊不清。
“二婶，阿囡又生病啦？”
“嗯。”
“我也流鼻涕，我妈说让许姨给我开药。”
小许从柜子后头走出来，看了一眼秦桂芳，又看了一眼林秀棠。
“桂芳来啦，耀祖咋了？”
“流了两天鼻涕，怕是着凉了。”
小许蹲下来给耀祖看了看嗓子，摸了摸额头。
“不发烧，普通伤风，开一包就行。”
转身去写药方。
秦桂芳坐在凳上等着，手指绞着衣角，目光往林秀棠身上扫了两回。
林秀棠抱着阿囡站起来，往门口走。
走到柜台转角，桌面上搁着一摞旧药单，半指厚，用夹子夹着，上头压着个镇纸。
她本来没打算停。
但眼角扫到那摞药单第二张的边角翘了起来，从缝里露出半行字。
蓝墨水，写的是名字。
秦桂芳。
她没伸手。
目光顺着那沓纸的侧面往下扫，夹子松了一颗齿，药单边角翘着，下头那张的大半内容看得见。
药名她不认得全，但最底下一行看得分明。
取药签收人。
她弯了弯腰，做出提鞋后跟的样子。
阿囡趴在背上，挡住了身后秦桂芳的视线。
签收人那一栏，不是秦桂芳的字。
她认得那个笔迹。
横平竖直，撇捺收得紧，跟家里粮本上签的字一模一样。
两个字，成远。
鞋后跟提了又放，放了又提，手指头在颤，脑子里却清醒得很。
嫂子自己来看病取药，手脚齐全，为什么签收的人是小叔子？
周成山瘫在炕上签不了字，那说得过去。
可秦桂芳自己来的，为什么不自己签？
她直起腰，走到门口。
身后小许的声音传过来，在跟秦桂芳说话。
“桂芳，上回那个药吃完了没？”
“吃完了，好多了。”
“下回来拿药自己签个名就行，上回成远替你签的，主任还问了一句。”
秦桂芳的声音低下来，听不真切。
林秀棠站在台阶上，太阳晒着后背，阿囡在背上咳了一声。
手伸进袄子，摸到那张药方。
翻到背面，刚才抄的几行字还在。
铅笔尖在最底下添了一行。
卫生院旧药单，秦桂芳取药，签收人成远，小许可证。
写完，铅笔头秃到指甲盖那么短了。
把药方塞回去，走下台阶。
走出三步，身后门帘一响。
秦桂芳追了出来，站在台阶上，声音不高不低，刚好够她听见。
“二嫂，你刚才弯腰的时候，在看啥呢？”