初中最后一个学期在倒计时牌翻到“128”的那天，沉闷地拉开了帷幕。
警告像一道无形的枷锁，把李强牢牢钉在了“安分”的模具里。
生活变成了教室后排固定的座位、窗外一成不变的灰白天空，和耳边永无止境的讲课声、翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声。他像一截失去信号的枯木，漂在这片为中考沸腾的、喧嚣而压抑的洪流里，动弹不得。
偶尔，他会觉得后颈发毛，像是有什么东西在背后、在窗外、在光灯照不到的阴影角落里，静静地盯着他。但他懒得回头，也懒得深究。时间变得粘稠而漫长，未来像远处模糊的地平线，看得见，却与他毫无关系。
直到一个周五放学的傍晚，刚子脸色惨白、慌里慌张地找到了蹲在校门口小卖部门口喝汽水的李强。
“强、强哥……”刚子喘着粗气，眼神涣散，额头上全是冷汗，一把抓住李强的胳膊，手冰得吓人。
“咋了？见鬼了？”李强没好气地甩开他，心里正烦。
刚子咽了口唾沫，喉结剧烈滚动，四下张望了一下，才凑到李强耳边，声音抖得不成样子：“差、差不多……我、我好像真撞见不净的东西了！”
这些天，李强听说了学校里流传的“蓝字事件”，以为是以讹传讹的校园传说，起先并不在意。
“胡扯什么？大白天哪来的鬼？”
“不是白天！是昨天！昨天晚上！”刚子语无伦次，眼睛瞪得老大，“我晚自习后去老教学楼那边……就、就实验楼后面那个老厕所撒尿……然后、然后就……”
“就怎么了？”
“我听见……听见隔间外面，有脚步声……”刚子嘴唇哆嗦着，“很慢，很轻……一步一步，好像就在我那个隔间门外停下了！我喊了声‘谁啊’，没人应。然后……然后我就从门板下面的缝里……看见……”
“看见什么？”李强心中冒出一阵莫名的寒意。
“看见……三只手！”刚子几乎要哭出来，“就从门板下面伸进来一点点影子！一只特别红，一只惨绿惨绿的，还有一只……白得跟死人骨头一样！指甲老长！就在地上，对着我晃！”
李强“噗嗤”一声，差点把嘴里最后一点橘子汽水喷出来。这孙子，怕不是给我讲鬼故事吧？红手绿手大白手，小学时候就流传的老掉牙的故事。
他用手背蹭了蹭嘴，斜眼看着刚子那副魂飞魄散的样子，心里那点刚被勾起来的寒意，瞬间被一种荒诞感冲淡了大半。
“强哥……”刚子带着哭腔，凑得更近，温热的气息喷在李强冰冷的耳朵上，声音里充满了绝望的猜测，“你说……会不会是……是陆文君？他是不是学了什么邪门的玩意儿，招来这些东西……据说徐鹏勇那事儿，学校里疯传的蓝字，是不是也跟他有关？”
李强先是一愣，随即像是听到了天底下最荒诞的笑话，肩膀猛地抖动起来，接着爆发出毫不掩饰的、带着浓浓轻蔑的大笑：“哈哈哈！我！刚子，你他妈真是个人才！陆文君？学邪术？就凭他？！”
李强直起身，脸上还残留着夸张的笑意，眼底却掠过一丝连自己都未察觉的烦躁。他用力揉了揉刚子僵硬的肩膀，用一种“你这傻子”的语气说：“得了，别自己吓自己。走，回宿舍，整两口我床底下藏的好东西，给你压压惊。睡一觉，明天太阳照常升起，屁事没有！”
“不……不了，强哥，”刚子却像被烫到一样，猛地挣脱了李强的手臂，脸色在路灯下白得吓人，眼神躲闪，“我、我有点不舒服，想……想回自己宿舍躺着。”
说完，他不等李强反应，就低着头，像只受惊的兔子，快步朝着宿舍楼的方向小跑而去，很快消失在攒动的人影和渐浓的暮色里。
“没劲。”李强对着刚子消失的方向啐了一口，心里那点被强压下去的烦躁和隐约的不安，因为同伴的逃离而重新翻腾起来。
他独自站在小卖部门口昏黄的光晕边缘，傍晚的风带着料峭的寒意，吹得他打了个哆嗦。周围是放学的喧闹，三三两两的学生说笑着经过，衬得他形单影只，格外突兀。
不知不觉，他晃到了靠近校史馆的那条岔路口。天色已经完全暗了下来，只有远处主道的路灯和宿舍楼窗户透出的光，勉强勾勒出槐树林幽深的轮廓，以及树林深处，那座飞檐斗拱的老式木楼沉默的剪影。
关于这栋楼的种种诡异传闻，连同刚子刚才那番“三色鬼手”的哭诉，不受控制地往他脑子里钻。
他本来想快步走过，但目光扫过校史馆正门时，脚步却猛地顿住了。
那两扇厚重、漆皮斑驳的木质大门，此刻，竟然虚掩着，留着一道约莫一掌宽的黑黢黢的缝隙。
李强记得很清楚，这破楼常年挂着一把生锈的大铁锁，只有重大校庆或者上级检查时才会打开。这会儿天都黑了，谁会来？还不上锁？
一股混杂着冒险冲动、逆反心理和某种他自己也说不清的好奇，猛地攫住了他。
“妈的，看看就看看，能有什么？”他低声骂了一句，像是给自己壮胆。附近没人。他深吸一口气，放轻脚步，朝那扇虚掩的大门走去。
李强掏出手机——摩托罗拉最新款的翻盖机，蓝幽幽的屏幕光在浓稠的黑暗里只能照亮脚前一小片。他犹豫了一下，还是抬脚踏了进去，反手轻轻带上了门，没关死，留了条缝。
“有人吗？”他压低嗓子喊了一声，声音在空旷的建筑里激起短暂的回响，旋即被黑暗吞噬，没有回应。
他选择了楼梯。木制台阶在脚下发出轻微的“吱呀”声，每一步都显得格外响亮。他一边走，一边下意识地数着台阶。一、二、三……这纯粹是无聊的举动，为了对抗这令人心慌的寂静和黑暗。
手机光晃过墙壁，能看到剥落的墙皮，和一些模糊的、大概是校史简介之类的旧展板框架，玻璃早已蒙尘破损。楼梯拐了个弯，继续向上。他接着数，四、五、六……
耳朵里传来一股嗡嗡嗡的低频噪音，好像无数台电脑同时运作。
数到第九级时，他忽然觉得有点不对劲。楼梯似乎……变长了？还是光线太暗产生的错觉？他停下脚步，侧耳倾听。那低沉的嗡鸣似乎变清晰了一些，隐约还夹杂着一种极其细微的、类似老式收音机调频时的“沙沙”电流声。
他晃了晃脑袋，继续向上。十、十一、十二……
就在他即将踏上通往二楼平台、心里默数出“十三”的前一瞬，异变发生了。
手机屏幕的光，毫无征兆地剧烈闪烁、扭曲了一下，像电压不稳的老旧灯泡，甚至短暂地变成了诡异的、不稳定的青绿色调，映得周围剥落的墙皮和灰尘都蒙上了一层非现实的色泽，旋即恢复惨白，但那种不稳定的频闪感却残留下来。
与此同时，他眼角的余光似乎瞥见，楼梯侧面的墙壁上，自己那被闪烁光线投射出的、不断晃动的扭曲影子旁边，好像多了一道极其模糊的、静止的轮廓，就在他上方几级台阶的位置。
李强的心脏猛地一缩，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。他僵在原地，抬起的脚悬在半空，不敢落下，也不敢收回。
他强迫自己不去看墙壁，不去想那个模糊的轮廓，深吸一口冰冷的、带着霉味的空气，用尽全身力气，将那只悬空的脚，重重地踏了下去——
脚掌接触木板的触感真实而冰凉。
但预想中踏上一楼平台、结束这该死台阶的感觉并未到来。他依旧站在台阶上。而且，是站在下一级台阶的起始处。
李强愣住了，难以置信地低头，用颤抖的手机光去照脚下。没错，粗糙的水磨石地面，落满灰尘，一级木台阶的边缘就在他脚尖前。他猛地抬头，手机光柱向上扫去——依旧是向上延伸的、仿佛无穷无尽的木制台阶，在扭曲闪烁的光线中，消失在二楼的黑暗里。
他……他刚才明明已经走了十二级，马上就到平台了！怎么会又回到楼梯底下？！
冷汗“唰”地一下浸透了他的内衣。巨大的恐惧攫住了他，但一股不服输的、被戏弄的怒火也随之窜起。
“我去你的！”他低吼一声，不再犹豫，也顾不上数数，铆足了劲，三步并作两步，疯狂地朝楼上冲去！木质台阶在他脚下发出急促而凌乱的“咚咚”巨响，在空旷寂静的建筑里回荡，格外骇人。
一级，两级，三级……他冲得又快又猛，心脏狂跳得几乎要炸开。这次他数着，死死盯着前方，手机光胡乱晃动着。十级，十一级，十二级！
他看到了！前方就是楼梯拐弯后通往二楼平台的最后几级台阶，以及平台边缘模糊的栏杆轮廓！
他憋着一口气，用尽最后的力气，猛地向上跨出最后一步——
眼前的光线骤然扭曲、拉伸，耳边响起一阵短促而尖锐的、仿佛指甲刮过玻璃的电子噪音。下一秒，他脚下一空，踉跄着差点摔倒，手机脱手飞了出去，“啪”地一声摔在不远处的地面上，屏幕光闪烁了几下，竟然顽强地没灭，但光线更微弱了。
李强喘息着，惊魂未定地抬头，借着那点微光看向四周——
粗糙的水磨石地面。落满灰尘。一级木台阶的边缘，就在他脚尖前。
他又回到了起点。
彻骨的寒意，这一次真正地从尾椎骨窜遍全身，冻僵了他的四肢百骸。他双腿一软，差点跪倒在地，只能死死扶住旁边冰冷粗糙的墙壁，才勉强站稳。喉咙里发出“嗬嗬”的、类似漏气风箱的声音，却一个字也喊不出来。
这不是幻觉。不是恶作剧。有什么东西……把他困在这里了。困在这段永远走不到头的楼梯上。
他颤抖着，慢慢弯腰，捡起地上的手机。屏幕光映出他惨白如纸、布满冷汗的脸。他不敢再去看那向上的楼梯，猛地转身，想要冲回进来的大门。
一转身，他再次僵住。
身后，本应是通往一楼门厅、他刚刚进来的方向，此刻，同样是一段向上延伸的、无尽的木制楼梯，在手机微弱、闪烁的光线下，诡异地向上延伸，消失在未知的黑暗里。他来时的那扇虚掩的大门，门厅，全部消失得无影无踪。
上下，左右，全是楼梯。他仿佛置身于一个由不断重复的木质台阶构成的、无限循环的诡异空间。那低沉的嗡鸣和“沙沙”的电流声，此刻变得异常清晰，仿佛就贴着他的耳膜作响，带着一种非人的、冰冷的韵律。
时间失去了意义。只有那重复的、令人疯狂的“十三级”台阶，和内心深处不断滋长的、最原始的恐惧，在这片被遗忘的黑暗里，无声地轮回。
在绝对的黑暗、感官的错乱和濒临崩溃的绝望中，无数破碎的画面和念头，像沉船后翻涌的碎片，不受控制地冲撞着李强的意识。
刚子煞白的脸和那带着哭腔的“三只手……红手绿手大白手……” 张晓萌在槐树下泛红的眼眶，和她那句带着颤音的“你真有本事”。海南岛那能把人烤脱皮的毒太阳，亚龙湾的白沙烫得脚底板生疼。五中教室里永远擦不净的黑板，那些看他如看空气的冷漠眼神，还有身上这件曾经让他向往、如今只觉束缚的蓝白校服……所有的画面扭曲、旋转，最后猛地定格——
陆文君。
那双眼睛。隔着车棚铁柱的平静注视，在水槽边被按进脏水前冰冷的最后一眼……还有更多时候，那种穿透般的、仿佛在记录着什么、评估着什么的沉默凝视。
难道……真是这家伙？
筋疲力尽的李强，头一歪，彻底陷入昏迷。身体靠着冰冷湿的墙壁，缓缓滑倒在第一级台阶旁，一动不动。
……
不知过了多久，也许只有几小时，也许有一整夜。负责每天早上巡视的老校工提着串钥匙，刚踏进来就被绊了个趔趄。“什么玩意儿？！”他吓了一大跳，定睛看去，才认出是穿着校服的学生。
“喂！同学！醒醒！你怎么睡这儿了？”老校工蹲下身，推了推李强的肩膀。
李强毫无反应，脸色青白，嘴唇裂，只有口还有微弱的起伏。
老校工皱了皱眉，正要再喊，却听见李强嘴唇微微翕动，发出极其细微、却带着某种顽固节奏的呓语，反反复复，如同梦魇中的咒文：
“……十二……十三……”
“……十……二……十……三……”