从初三开始，宁市五中为了全力迎战中考，实行了全员住宿制。当夜晚十点的熄灯铃骤然响起，整栋宿舍楼沉入一片统一的黑暗，白里被课本和纪律规训的精力与想象，便开始在狭小的床铺间悄然滋生、流窜。“讲鬼故事”这项活动，便在这片制度性的黑暗中，迅速蔓延为各宿舍心照不宣的流行文化。
故事来源五花八门。有从街边出租书屋的盗版《故事会》、《民间传奇》里看来的老套桥段，比如红衣服女孩、午夜公交车、绣花鞋。有经由高年级学长口耳相传、不断添油加醋的“校园十大恐怖传说”，其中必然包括“生物实验室会自己走动的骨架”、“音乐楼半夜的钢琴声”以及“某某届某个想不开的学生”的某种延续。还有从港产恐怖片录像带里，常常是画面模糊、配音蹩脚的盗版，囫囵吞枣看来的情节，结合本市本地的地理风貌加以改编，比如“宁河浮尸”、“老纺织厂女工冤魂”等等。
张晓迁向来胆子小，在自己宿舍里就不愿意参加这个活动。听到刘波的提议，他头皮都麻了一下，连忙摆手，脑袋摇得像拨浪鼓：“别别别，刘波，这地方够黑了，还讲那些……多瘆得慌。要讲你们讲，我……我听着就行，可别让我讲。”
“瞧你那点胆子！”刘波嗤笑一声，在昏黄晃动的灯光下，他的脸半明半暗，带着一种恶作剧的兴奋，“就是这地方才够味儿！你听外头这风，看这些影子……”他故意用手比划着周围那些堆叠的器械投在墙壁上、宛如怪物的庞大阴影，“张晓迁，你就是故事听少了，练练胆儿！不然以后上了高中住校，还得躲被窝里哆嗦！”
宋佳男憨憨地开口：“其实……听听也行，反正人多。不过刘波，你别讲太吓人的啊。”
段思平没说话，他靠在冰冷的鞍马边缘，看着灯焰投在朋友们脸上跳动的光。誓师大会带来的那种空洞的亢奋感已经消退，剩下的是深深的疲惫。讲鬼故事，似乎是个不错的选择，能暂时忘掉排名、分数和未来那沉重的压力。
赵嘉儿盘腿坐在一张旧垫子上，短发的发梢被灯光染上一层毛茸茸的金边，她嘴角带着一丝看穿般的笑意：“我无所谓啊。不过刘波，你要是讲的还没我们女生宿舍厕所里传的吓人，可就丢人了。”
“嘿！瞧不起谁呢！”刘波被激起了好胜心，摩拳擦掌，“那我先来！来个经典的，保证你们今晚回去，看自己床底下都得先瞅两眼！”
他清了清嗓子，把声音压得低沉而缓慢，刻意营造出一种身临其境的氛围。器材室里安静下来，只有风声穿过缝隙的呜咽，和高窗外远处城市模糊的、无关紧要的喧嚣。
“这个故事，叫好朋友背靠背。是我表哥他们学校，真事儿。”刘波强调“真事儿”两个字，眼睛扫过众人。
“说有俩女生，关系特好，好到能穿一条裤子，睡一张床。她们宿舍是上下铺，但经常挤在一张床上聊天到半夜，困了就一起睡。后来，其中一个女生，突然得了急病，没救过来，死了。”
张晓迁的呼吸几不可察地屏住了。
“剩下的那个女生，伤心啊，天天哭。但她总觉得，她好朋友没走，还在她身边。有时候半夜醒来，好像还能听到对方在耳边说话。她们以前就喜欢背靠背坐着聊天，一个说‘着你啦’，另一个就说‘靠吧靠吧，我给你撑着’。这习惯，好像也留下了。”
刘波的声音更轻了，几乎融入黑暗中：“有一天晚上，这女生又做梦，梦见好朋友跟她说话，说‘我冷，下面好冷，背好凉’。女生在梦里就说‘那着你，给你暖暖’。梦里，她们又像以前一样，背靠着背。女生觉得，背后好像真的传来一点点温度，心里还挺安慰。”
“结果第二天早上，同宿舍的人发现她没起床，去叫她，发现她脸色青白，早就没气了。你们猜，怎么着？”
刘波停下来，看着几张在昏暗光线下显得紧张的脸。
“她死了，姿势很奇怪，是侧躺着，蜷着。而她的后背……紧紧贴着床板，就好像……床板后面，也有个人，跟她背靠着背一样。”刘波慢慢吐出最后几个字，“后来有人想起，她那去世好朋友的骨灰盒下葬的时候，好像就是侧放着……而且，她们以前那张上下铺的铁床，据说后来拆开的时候，在下铺的床板背面，发现了……一些像是水渍，又像是……人形轮廓的印子。没人说得清是什么。”
一阵风恰好在此时猛撞了一下高窗，哐当一响。张晓迁“啊”地低叫了半声，又赶紧捂住嘴。宋佳男不安地挪动了一下魁梧的身体。段思平觉得后颈有点发凉，下意识地看了眼自己背后斑驳的墙壁。
“怎么样？”刘波有些得意，但眼神里也藏着点自己吓到自己的余悸。
“还……还行吧。”宋佳男瓮声瓮气地说，但明显底气不足。
“该你了，老宋！”刘波立刻指向宋佳男。
宋佳男挠挠头，憨厚的脸上露出苦恼的神色：“我……我听过的不多，就会那个……十三级台阶。”
“讲讲讲！”刘波催他。
“嗯，就是，说有个学校，老教学楼，楼梯平时走都是十二级。但有人说，如果在半夜十二点整，一个人去爬那个楼梯，心里默数，数到第十三声自己的脚步时，就会……就会看到不该看的东西。”宋佳男讲得磕磕巴巴，没什么渲染，但故事核心的那种“规则”般的诡异感，反而在朴素的叙述中凸显出来，“有人说会看到楼梯尽头站着个黑影，有人说会多出一级永远走不到头的台阶，也有人说……会看到自己倒在楼梯下面。反正，不能数到十三。”
“就这？”刘波故意撇嘴。
“还有呢！”宋佳男努力回忆，“说以前有个学生不信邪，半夜去了。后来人找到了，在楼梯上，昏过去了，醒过来之后就傻了，只会反复说‘十三、十三……’，而且，特别怕楼梯，见着楼梯就尖叫。关键是……”他压低声音，“别人后来去数那楼梯，怎么数都是十二级。但那个傻了的学生的鞋底，沾着只有楼梯拐角平台上才有的一种特别的、红褐色的灰……可平台，明明在楼梯中间啊。”
这个补充的细节让故事一下子有了实感。几个人不约而同地想象了一下那诡异的场景和无法解释的灰尘。
“该你了，平子！”刘波转向段思平。
段思平一直在走神。鬼故事，到底什么是鬼故事？自己当时在体育馆后面，透过人群缝隙看到的那诡异一幕——陆文君脸上淤伤边缘不自然的跳动、血迹奇怪的断裂——那算不算一种鬼故事的显现？还是真如后来刘波他们拍着他肩膀说的，“平子，你肯定是跑太急，天又热，眼花了”，加上自己心里慢慢找到的解释——那天下午阳光毒辣，人声鼎沸，一口气从教室冲过去，难免头晕目眩，加上后来那一撞……这么反复想着，那画面似乎就真的褪了色，成了烈强光下一次不可靠的眼花。
此刻，他听着朋友们讲述的那些经典的、来自书本和传闻的恐怖故事，心里隐约觉得，也许这样明确的、来自外界的“惊吓”，反而能让他更安心地确信，那天自己所见的，不过是一场错觉。
“平子，发什么愣啊，该你了！”刘波在旁不停地催促。
段思平定了定神，从自己的记忆库里搜刮出一个。“我讲个短的，红手绿手大白手。”段思平说，这是他小时候在弄堂里听老人吓唬孩子时说的，没什么复杂情节，但胜在画面感强，直白。
“就以前有个大院子，院里小孩晚上不敢自己去厕所，因为传说厕所墙外，晚上会伸进来三只手。一只通红，像沾满了血；一只惨绿，长着毛；还有一只惨白惨白，指甲老长。要是小孩晚上一个人去，那三只手就会从墙头或者窗户缝伸进来抓他。红手抓住了发高烧，绿手抓住了长烂疮，大白手抓住了……”他顿了顿，“就直接拖进墙里，没了。”
故事简单粗暴，但“伸手来抓”这个意象在此时的黑暗中格外有威胁性。张晓迁已经忍不住朝门口瞟了几眼。
“没啦？”刘波问。
“嗯，没了。老人就讲这些，防小孩导出乱跑的吧。”段思平说。
“好吧，真没劲儿，”刘波嘟囔了一句。
“到你了，嘉哥！”刘波最后看向赵嘉儿，眼神充满挑战，“来点货，别拿女生宿舍厕所那些糊弄我们啊。”
赵嘉儿笑了笑，那笑容在摇曳的光晕里有点莫测。她调整了一下坐姿，目光扫过众人，最后停留在那盏旧台灯跳跃的火苗上，仿佛在组织语言，又仿佛在回忆某个特别的故事。
“我这个，不太一样。”她开口，声音比平时讲故事时更沉静一些，“不是从什么书或者电影里看的，也不是学校里传的。是……我从一个舍友那儿听来的。可能是真人真事儿，她以前是747子弟学校的。”
747这几个字，让昏暗的器材室里空气似乎凝滞了一瞬。连刘波脸上的嬉笑都收敛了些。近半年来，这个地方在五中悄然滋生出令人不安的神秘色彩。这色彩的源头，很大一部分，就来自此刻应该正躺在段思平宿舍、或许又在喃喃自语的徐鹏勇。
刘波现在想起他，心里都复杂得很。半年前，他还“老大”前“老大”后地叫着，觉得那派头够酷，能跟这样的人混是面子。可徐鹏勇后来那副魂不守舍、对着墙壁敲敲打打、夜夜说胡话的样子，实在让人头皮发麻。那不是“酷”，是“邪性”。
段思平一度想弄清楚徐鹏勇究竟是怎么了，是不是和他遇到了同样的问题。但那次失败的试探，带来的是徐鹏勇冷漠的态度，让他彻底断了沟通的念头。现在，徐鹏勇对他而言，更像宿舍里一件会发出噪音、让人无法安心的坏掉电器。半夜被那些破碎的呓语惊醒，段思平只能紧闭着眼，心里一阵阵发毛。
因此，当赵嘉儿再次提起这个地名，并暗示要讲一个源自那里的、非比寻常的故事时，一种对未知的禁忌感，悄然攥住了在场的每一个人。连呼吸都不自觉地放轻了。仿佛那堵灰白的高墙，正透过赵嘉儿即将开启的话语，将其沉默而沉重的影子，一起投向了这间堆满废弃器材的昏暗角落。
她顿了顿，确保所有人的注意力都在她身上。风声暂时停了，器材室里只剩下灯花细微的噼啪声。
“说所里有个女孩，大概和我们一样年纪，小时候还和我舍友一起玩过。女孩的父亲是所里挺受重视的技术骨，说是搞什么精密仪器的。后来，她父亲在一次野外联合测试任务中出了事故，人没救回来。事情处理得很低调，但大家都知道。”
“女孩成了半个孤儿，性格变得有点孤僻。她父亲留下些遗物，大部分都处理了，但还有一些涉及他个人兴趣的、无关紧要的图纸、笔记和零碎东西，被打包封存到了所里一个早就弃用的老厂房仓库里。那厂房是五六十年代建的，红砖墙，特别高大，窗户又高又小，里面空荡荡的，后来设备搬走，就用来堆些实在没地方放的陈年杂物。位置很偏，挨着所区最老的那段围墙，平时本没人去。”
赵嘉儿的描述很具体，让人仿佛能看见那栋废弃红砖厂房的轮廓。
“有一次，女孩不知道为什么，也许是思念父亲，想找点父亲的旧物留个念想；也许是少年人那种对荒废地方的好奇。她不知怎么弄到了那老厂房的钥匙，或者发现某扇窗户的销坏了，在一个周末的下午，自己一个人偷偷溜了进去。”
她的声音放得更轻，像是怕惊动故事里的尘埃。
“厂房里极大，极空旷，脚步声都有回音。高高的屋顶垂下积满灰的灯线，几缕惨淡的天光从高高的、脏污的窗户透进来，勉强照亮飞舞的尘埃。空气里是灰尘、陈年机油和湿砖石混合的沉闷味道。她父亲的东西堆在厂房最靠里的一个角落，用防雨布盖着，旁边还堆着些锈蚀的废铁架和不知道什么用的水泥墩子。”
“她在那些杂物里翻找。确实找到了一些父亲的手稿、一些老照片。就在她蹲在一个打开的旧木箱前，辨认一张褪色照片上父亲年轻模糊的脸时，眼角余光瞥见，就在她侧后方，离那堆杂物不远，紧挨着红砖墙的地方……好像立着个什么东西。”
赵嘉儿停了下来，目光扫过几张屏息凝神的脸。段思平觉得自己的喉咙有些发。
“一开始她以为是废弃的粗水泥管，或者一块倒了的石碑——那厂房外面以前好像是片小树林，有些零散的旧界碑。但她下意识地，又看了一眼。”
“就那一眼。”赵嘉儿的声音几乎成了气声，但每个字都敲在寂静里，“她看清了。那不是水泥管，也不是倒下的界碑。那是一块墓碑。青石料的，不高，样式很普通，就像乡下常见的那种。它就那么静静地、端端正正地立在红砖墙下，后面没有坟包，前面也没有供桌，就是孤零零一块碑，立在空旷厂房满是灰尘的地面上。”
“女孩当时心里就咯噔一下。谁会把墓碑立在厂房里？她放下照片，慢慢站起身，走了过去。离得越近，看得越清。碑面上有字，刻得不深，但很清晰。她看到最上面一行，刻着两个稍大的字：
慈女
下面，是名字。她凑近了，一个字一个字地认——
小池之墓
赵嘉儿清晰地吐出那四个字。器材室里一片死寂，仿佛连空气都凝固了。
“小池？”刘波问。
“对！就是那个女孩的名字。具体姓什么，舍友不肯透露。反正墓碑上写的就是那个女孩的名字，你们知道就好了。”
“碑的最下面，是生卒年月。我舍友记不清具体年份了，只记得‘卒’的那一年，是一个未来的年份。比当时晚了……很多年。她当时还小，对年份不敏感，但听大人复述时，都说那年份远得离谱，绝不是当时能有的。”
“女孩就站在那块碑前，看着自己的名字被刻在冰凉的青石上，下面还缀着一个遥远未来的死亡期。厂房里那么静，静得能听见自己血液冲上耳朵的声音。她伸出手，指尖触到碑面上‘小池’那两个字的刻痕，冰冷，粗糙，真实得可怕。”
“不会是恶作剧吧？”刘波话。
“小池当时也是这么想的。她当时整个人都懵了，脑子里一片空白。不知道是谁的恶作剧？还是什么她无法理解的仪式？但谁会用这种方式开玩笑？而且，这碑是什么时候立在这里的？看石料的风化程度，刻痕边缘的青苔痕迹，绝对不像是新刻的。它立在这里，好像已经很久了，久到仿佛在她出生之前，或者在她还很小的时候，就已经在等待她来发现。”
“她不敢再看，也不敢再碰任何东西，疯了一样跑出了那个老厂房。回去后，她大病一场，高烧不退，胡话里都是‘墓碑’、‘我的名字’。家里人吓坏了，问她也不说。后来等她稍微好点，她爷爷，也是所里的老职工，拄着拐杖，着她带路，又去了一次那个老厂房。”
赵嘉儿舔了舔发的嘴唇。
“他们到了那个角落。防雨布还在，旧木箱还在，废铁架和水泥墩子也在。但是……那块青石碑，不见了。墙下空空如也，只有厚厚的灰尘，连个印子都没留下，仿佛之前的一切只是女孩高烧时的幻觉。”
段思平不由自主地又想起了自己的那个“幻觉”，陆文君脸上跳帧般的血迹和扭曲。那是否也是某种……只是更加短暂，更加模糊？
“她爷爷拿着手电，在那附近仔细照了很久，还用拐杖拨开灰尘查看。什么都没有。老爷子脸色阴沉得可怕，最后一句话没说，拉着魂不守舍的孙女离开了。从此，家里严禁任何人再提这件事，也严禁女孩再去那个老厂房附近。女孩后来性格更加内向，据说书也读不进去了，没多久就被送去外地的亲戚家，后来好像转学走了，再也没回过747。”
故事讲完了。没有鬼影，没有怪声，没有高科技的渲染。只有一个女孩，在一个废弃的旧厂房角落里，发现了一块刻着自己名字和未来忌的真实墓碑，而随后墓碑又离奇消失。这种“出现-消失”的设定，比持续存在的恐怖更让人心里发毛。
“后……后来呢？”刘波哑着嗓子问，“那女孩……就再也没回来？那块碑……到底怎么回事？”
“不知道。”赵嘉儿摇摇头，脸上也带着未散的寒意，“我舍友说，故事到这里就彻底断了。有说是那女孩精神受了，产生的幻觉。但奇怪的是，那个老厂房，后来不久就被彻底锁死，据说还在外面加了一道围栏，挂了‘危房勿近’的牌子。而‘在旧厂房发现自己墓碑’这件事，成了747子弟间口口相传、最让人脊背发凉的一个传闻。因为它太具体，太私人，也太……无法解释。”
压抑的沉默重新笼罩下来。那盏旧台灯的光似乎更加黯淡了，仿佛也被这故事吸走了热量。堆在四周的破旧体育器材，此刻看去，竟他的与故事中废弃厂房的杂物产生了诡异的联想。
段思平透过器材室脏污的高窗玻璃，望向外面沉沉的夜色。远处教学楼和宿舍楼的灯火，此刻看来也隔着一层模糊的、不真实的薄膜。赵嘉儿的故事带来的寒意尚未散去，那“小池之墓”的意象，连同墓碑出现又消失的诡谲，像一块冰坨子压在心头。就在他有些出神地望着窗外体育馆黑黢黢的轮廓时，眼角的余光似乎捕捉到，在体育馆侧面与器材室这排平房之间的狭窄过道阴影里，有什么东西——一个比夜色更浓的黑影——极其迅捷地一闪而过，没入了体育馆拐角的黑暗里。
他猛地一激灵，下意识地挺直了背，揉了揉眼睛，再凝神望去。那里只有被远处路灯勉强勾勒出的建筑物棱角，和一片纹丝不动的、深不见底的黑暗。过道里堆放的杂物轮廓依稀可辨，没有任何移动的迹象。是风吹动了什么？还是自己神经过敏，被故事搅得看花了眼？
又是看花眼……段思平无奈地摇了摇头。
“看什么呢，平子？”刘波的声音响起，带着一种刻意强装的轻松，但仔细听，尾音还有点没散尽的紧张，“外面有女鬼啊？”
“没……没什么。”段思平收回目光，摇摇头，把那种不舒服的感觉压下去，“可能眼花了。”
“嗨，我就说嘛，自己吓自己。”刘波夸张地拍了拍口，站起来伸了个懒腰，仿佛要把刚才听故事时绷紧的神经都松弛下来，“归结底，都是人自己心里在闹鬼。真要有什么解释不了的，那肯定也是人搞出来的名堂，装神弄鬼呗！”
他这话说得响亮，刻意摆出一副不以为然的架势，和先前讲好朋友背靠背时那煞有介事的“真事儿”口吻对比鲜明。赵嘉儿听着，嘴角不禁弯了弯，露出一丝了然的笑意，摇了摇头。灯光下，刘波脸上那层强撑的“明白劲儿”底下，到底藏着多少没散净的寒意，大概只有他自己清楚了。
“行了行了，故事也听够了，寒气也吸饱了，咱们赶紧撤吧！这破地方，越待越觉得不对劲儿。”
张晓迁早就如坐针毡，闻言立刻像得到了特赦，忙不迭地点头，声音带着哭腔：“对对对，快走快走！我一分钟都不想多待了！”
锁好门，几人沿着熟悉又陌生的黑暗小径，快步向宿舍区走去。和来时不同，回去的路上几乎没人说话，只有杂乱的、略显匆促的脚步声，和压抑的呼吸声。每个人都下意识地紧挨着同伴，仿佛这样能获得一点微不足道的安全感。远处宿舍楼的灯火是唯一的目标，明亮，温暖，代表着秩序、人群和“正常”的世界，但此刻看来，那光芒似乎也遥远了些，中间隔着一段被诡异故事和各自心惊浸染过的、湿冷的黑暗。
快到宿舍楼时，刘波忽然“哎呀”一声，拍了下脑门：“坏了！差点忘了！”
“怎么了？”宋佳男问。
“我约了我女朋友通电话，说好了今晚给他回个电话，她家明天出去旅游，不然明天放假就联系不上了。”刘波说得有点急，眼神飘忽了一下，“你们先回吧，我打完电话就上去。”
刘波摆摆手，不等他们再问，就加快脚步，小跑着冲向宿舍楼门厅，身影很快消失在玻璃门后。
张晓迁哭丧着脸，拉着宋佳男和段思平，你们俩陪我回去。刘波和他一个宿舍，刚听完鬼故事，自己回去有点儿害怕。
他们走进宿舍楼。因为明天正式放假，今晚很多离家近或者有家长来接的学生已经提前离开了，楼里比平时冷清不少。走廊里灯光昏暗，一些宿舍的门敞开着，里面空空荡荡，床铺收拾得整整齐齐，透着一股人去楼空的寂寥。他们的脚步声在空旷的走廊里回响，带着些许空洞。
走到三楼，他们所在的楼层更是安静。大多数宿舍都黑了灯，门关着，只有零星几间还透出光亮，传出压低了的、关于明天行程的交谈声，或是收拾行李的窸窣声。这种异于往常的寂静，让刚从那个恐怖故事和户外黑暗环境中回来的三人，心里非但没有感到安宁，反而更添了一丝莫名的不安。
他们走到308宿舍门口。门关着，里面一片漆黑。
张晓迁紧紧挨着段思平，把钥匙递给他声音发颤：“快、平子快点帮我开门，我总觉得……背后有风。”
段思平也有类似的感觉，走廊尽头那扇窗户似乎没关严，灌进来的夜风带着哨音，吹得后脖颈凉飕飕的。
他把钥匙进锁孔，拧动。“咔哒”一声，锁开了。他握住门把手，向下压，推——
门开了一条缝。里面是比走廊更深的黑暗，浓得化不开，还带着一股……说不清的、微妙的寒意，不是温度低，而是一种气息上的凝滞。
段思平正要抬脚进去，跟在他侧后方的张晓迁，因为紧张和害怕，几乎是贴着他的背，眼睛下意识地顺着门缝往里瞄了一眼。
就这一眼。
张晓迁的瞳孔在黑暗中骤然收缩。
借着走廊里渗入的、极其微弱的光线，他模糊地看到，在他们宿舍里，正对着门口的那扇窗户，不知被谁打开了。夜晚的风灌进来，吹得那面挂了一学期、印着褪色卡通图案的旧窗帘，正在不安地晃动、飘拂。
而就在那扇洞开的窗户前，在飘拂的窗帘隐约透出的、外面远处路灯极其暗淡的微光背景中，他看到了一个影子。
一个直立的、但似乎又有些歪斜的、人形的影子。
它就挂在窗户框中央偏上的位置，随着灌进来的风和翻卷的窗帘，极其缓慢地……左右摇晃。
那姿态，那悬吊感，瞬间点燃了张晓迁脑海里最恐怖的联想——上吊？有人上吊了！
这个可怕的词汇如同闪电般劈进张晓迁的脑海，瞬间炸碎了他所有的理智。极致的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙，又在下一秒转化为冲破一切阻碍的、非人的尖叫声：
“啊——！！！！鬼啊！！！上吊了！！！有人上吊了！！！！！！”
凄厉到变调的惨叫，猛地撕破了宿舍楼层的寂静，在空旷的走廊里疯狂回荡、碰撞，带着无尽的惊骇和绝望，狠狠撞进了段思平和宋佳男的耳膜，也撞进了他们骤然一片空白的大脑。