寒假如期而至，像一块沉重而略显粗糙的闸门，凭借其不可抗拒的时间表，在“蓝字事件”的混乱余波尚未完全散尽时，便轰然落下，试图将一切封堵在旧年的最后一页。
最后一晚的混乱，耗尽了亲历者最后的气力。徐鹏勇被闪烁着冰冷蓝灯的救护车载走后，那吞噬了天空的诡谲蓝字早已湮灭无踪，只留下更深沉的、令人不安的黑暗。惊魂未定的人群在宿管和闻讯赶来的值班老师嘶哑的驱赶声中，如退般散回各自的宿舍楼，带着一身冷汗和劫后余生的虚脱，以及更深重的、无法言说的恐惧。
宿管孙老师一宿没合眼，眼窝深陷，皱纹里嵌满了疲惫和一种大事不妙的焦虑。他先是守着澡堂外那片狼藉直到急救车远去，看着地上那滩被自来水胡乱冲刷后仍显深色的污渍，然后被叫去了灯火通明的值班室。
里面烟雾缭绕，值班的副校长——一个平不太管具体事、此刻眉头拧成疙瘩的中年男人，以及政教处一个家在校内、被临时喊起来的老师，三人面面相觑。
“学生突发急病，医院初步反馈是不是癫痫？这个要及时汇报给校长。场面混乱，一些学生受了惊吓，胡言乱语。这个就不要说了！”副校长狠狠吸了口烟，眉头紧锁，语气里带着明显的不耐烦和一种居高临下的否定，“什么蓝字？天上写字？简直胡说八道！”
他顿了顿，用烟头点了点桌面，做出决断：“统一口径，就按我说的。谁再传那些有的没的，就是扰乱校园秩序，要严肃批评！明白吗？”
孙老师张了张嘴，最终还是把疑惑咽了回去。他清楚记得那蓝字如何凭空出现，如何冰冷地烙在夜幕上，如何让一群半大孩子瞬间僵成雕塑。那不是灯光，不是眼花。
可副校长的态度更清晰：这不是什么需要深入探究的“异常事件”，而是一起需要尽快平息、归因于意外和误会的普通乱。
第二天一早，孙老师在宿舍楼大门内侧，用粉笔在旧黑板上匆匆写下的几行字：
“离校前，严禁议论、传播昨晚不实消息。违者严处。 宿管办 即”
字迹有些潦草，“实”字还写错了，涂改过。但这反而更透出一股仓促和不容分说的压力。
放寒假的学生们提着大包小包，涌出校门，将行李扔上来接的自行车、小轿车或父母的肩头。寒假的兴奋、作业的压力、以及那种终于可以逃离昨夜噩梦现场的解脱感，迅速冲淡了残留的惊悸。
寒假的底色，是段思平家那套位于纺织厂老家属区二楼、冬天永远也烧不暖和的老房子。暖气管道在墙壁里发出沉闷的、间歇性的“咣咣”声，像有个衰弱的老人在缓慢咳嗽，散热片摸上去只有靠近阀门的一小段是温的，其余部分一片冰凉。窗外是光秃秃的、枝桠横斜的法国梧桐，冬天灰扑扑的尘土附着在树皮褶皱里，几片顽强的枯叶在冷风中瑟缩，始终不肯落下。
家里的经济状况，像这暖气一样，入了冬就显出了窘迫。父亲去年底从厂里办了“内退”，名义上好听，其实就是下岗，每月领一笔刚够买米面油的基本生活费。
以往年关，家里虽不宽裕，但总还有些热闹气，今年却明显不同。客厅那张漆面斑驳的折叠圆桌上，年货简单得一眼就能看全：一袋带壳花生，几瓶健力宝，一盘苹果和橘子，还有半包大白兔糖——那是母亲单位里发的年终福利。没有往年的饼、卤味，也没有成箱的饮料。空气里弥漫着一种小心翼翼的安静，连母亲在厨房洗碗收拾的声音都刻意放轻了，瓷碗相碰的轻响，水流声，都压得低低的，仿佛怕惊扰了这份因为钱袋收紧而显得格外脆弱的“年节”氛围。段思平大部分时间窝在自己那间朝北的小房间里，对着寒假作业，棉袄一直裹在身上，鼻尖冻得有点发红。
刘波家则是另一番天地。隔了几条街的新建小区，他爸早年跑运输，后来赶上风口做建材生意，家里宽敞亮堂，真皮沙发，二十九寸大彩电，阳台堆满了别人送来的、包装精美的烟酒营养品。从腊月廿八开始，家里就没断过人，他爸那些生意伙伴、各路朋友轮番上门，客厅烟雾缭绕，打牌声、劝酒声、吹牛声能闹到后半夜。刘波头两天还觉得热闹，有吃有喝，可没过两天就腻了。大人们说的他不上嘴，吵得他脑仁疼，他妈忙着招呼客人也没空管他。
新安装了电脑游戏，金庸群侠传，玩久了也无聊。
年初三下午，家里又是一屋子人，麻将声哗啦哗啦响。刘波在自个儿屋里待不住，揣上他妈单位发的、还没开封的健力宝和瓜子，溜达着就出了门。冷风一吹，他缩了缩脖子，下意识就往熟悉的老家属区方向走。
他熟门熟路地拍开段思平家的门，力道不轻。“平子！开门，冻死了！”
刘波挤进去，带进一股寒气，一屁股坐在段思平房间的床沿边，随手拉开一罐健力宝。
冰凉甜腻的气泡涌上来，他灌了一大口，长长“哈”了口气，仿佛把家里那些烟酒气和喧闹也吐了出去。房间里很安静，只有暖气管子轻微的流水声，和远处偶尔传来的零星鞭炮响。
刘波咂咂嘴，把铝罐往旁边床头柜上一搁，冰凉的金属底碰上木头，轻轻一声“哒”。
“还是你这儿清静。”刘波没看段思平，目光骨碌碌在有些泛黄的墙壁上溜达了一圈，最后落在段思平冻得发红、还握着笔的手上，“写个毛，歇会儿。手不冷啊？”
段思平没吭声，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，留下一道没什么意义的弯曲墨线。
刘波等了等，没等到接话，也不在意。他抓起塑料袋里的花生，开始嗑，咔嚓咔嚓，在安静的房间里格外清脆。他一边嗑，一边拿脚又碰了碰段思平椅子腿。
“哎，说真的，”他吐出两片瓜子壳，声音压低了些，身体不自觉地往段思平这边凑了凑，眼神里有种压不住的好奇和一丝残留的惊悸，“那天晚上徐鹏勇澡堂那事儿……还有天上那玩意儿……是不是有点太邪性了？”
段思平的手指几不可察地顿住了。那晚混乱的画面，尤其是徐鹏勇脸上曾诡异一闪的伤口“马赛克”，随着刘波的问话猛地撞回脑海。和体育馆后那次一样……这念头如一片冰凉的羽毛，忽地掠过脊背。他喉头发，心中却隐隐一紧——那东西，他看见过两次了。一次在陆文君脸上，一次在徐鹏勇伤口上。同样的失真，同样的奇怪。
“说到那个，”他抬起眼，看向刘波，声音比平时清晰了些，仿佛要确认什么，“徐鹏勇摔倒时，我离得近，清楚看到他伤口上……闪过一片东西。就一下，很快，像信号不好的马赛克。”他顿了顿，观察着刘波的表情，补上了最关键的联系，“和体育馆后面，我看到陆文君脸上那次……一模一样。”
刘波正捏着颗瓜子要往嘴里送，听到这话，动作停了半秒，扭过头，脸上掠过一丝“你怎么又提这个”的短暂困惑。他“喀”一声利落地嗑开瓜子壳，把仁扔进嘴里，嚼了几下，腮帮子鼓动着，语气里带着一种“这不算重点”的随意，甚至有点急于把话题拉回正轨：
“啧，那个啊……你那个不重要。”他摆了摆手，像是要挥开这段无关紧要的细节，身体却朝段思平这边凑得更近，眼睛在昏暗的光线下闪着一种发现了秘密的光，声音压得更低，语速也快了起来：
“我跟你说，我琢磨的不是这个。我琢磨的是天上那玩意儿，那几个蓝字，还有徐鹏勇怎么就偏偏那时候疯跑出来！这两件事，肯定有关系！而且——”
他舔了舔嘴唇，仿佛要宣布一个重大结论，语气笃定：
“我琢磨着……这事儿，会不会跟陆文君有关？”
陆文君？
段思平脑子里懵了一下，像被什么东西轻轻撞了后脑勺，有点没转过来。他下意识地重复了一遍这个名字，不是疑问，更像是一种确认，确认自己没听错。
陆文君？和这些事有什么关系？刘波在说什么？
“陆文君？”他听见自己巴巴地反问，眉头不自觉地微微蹙起，看着刘波脸上那种“你终于问到点子上了”的兴奋神情，心里的茫然非但没有减少，反而掺进了一丝荒谬感。“他……？”
“对！就是他！”刘波重重地点头，仿佛段思平的迟疑正好印证了他的思路需要被详细阐述。他见段思平这副反应，不仅没觉得被质疑，反而更来劲了，好像找到了一个绝佳的听众，可以尽情展示他这几苦思冥想的“成果”。
“我的意思是，”段思平努力跟上刘波的思路，试图理解这惊人的跳跃，“徐鹏勇那样，还有天上那些字……你觉得，是陆文君搞出来的？”他说得很慢，每个字都带着浓浓的不确定。
没错，刘波兴奋起来，这个段思平，终于说到点子上了。
“你看啊，首先，动机。”刘波竖起一手指，在空气中用力点了一下，开始了他条分缕析的“推理”。段思平从最初的错愕中稍微挣脱出来，虽然仍觉得这个联想有些天方夜谭，但还是被刘波那异常笃定、仿佛已经掌握了关键证据般的语气给拽了过去。他需要听听，刘波到底是怎么把沉默阴郁的陆文君，和那晚惊天动地的诡谲事件拧到一块儿的。
“咱们得想想，谁最恨徐鹏勇？或者说，谁最有理由，把他变成这个样子——疯了，倒了血霉，最好永远别再出现在眼前？”刘波的声音压得更低，眼睛里闪着光，那是一种混合了揭秘兴奋和某种被冒犯后急于找到“元凶”的执着。
他自问自答，答案斩钉截铁：“陆文君！绝对的！”
“你想啊，”刘波往前凑了凑，掰着手指头数，“徐鹏勇是不是第一个动手的？体育馆后面那回，当着那么多人面，把他按在地上，脸都蹭破了，那架势，就是要把他那点优等生的脸皮全撕下来踩泥里！后来学校给了处分，徐鹏勇是屁事没有，他陆文君呢？‘严重警告’贴墙上，成了全校都知道的‘软柿子’！”
他顿了顿，让这个“起点”的印象加深：“这还不算完。就因为这个头开坏了，后面‘黑皮’李强那帮人才像闻到味的苍蝇一样围上去！我听说，李强他们经常拉陆文君去天台……子在哪儿？就在徐鹏勇那儿！所以他现在变成了人人都能踹一脚的沙包！”
刘波越说越觉得自己的逻辑无懈可击：“这叫什么？这叫始作俑者！是最深的仇！你看陆文君后来那样，话都不怎么说，看人眼神都是空的，心里指不定憋着多大的恨呢！对徐鹏勇的恨，肯定是最大的！”
段思平听着，脑海里不由得浮现出那些画面：陆文君低着头匆匆走过的身影，被拉进厕所前那僵硬的背脊。刘波说得好像是那么回事儿，可是总觉得哪里怪怪的。
“而且，”刘波似乎看出了段思平的犹疑，立刻补充，语气更加神秘，“我怀疑，徐鹏勇可能只是个开始！”
“开始？”段思平一怔。
“对啊！”刘波用力点头，“你想想，欺负陆文君的，可不止徐鹏勇一个。‘黑皮’李强，还有他手下那几个，哪个没动过手？陆文君要是真恨急了，想报复，怎么可能只盯着徐鹏勇一个？说不定，他就是在拿徐鹏勇鸡儆猴！不信我们走着看！”
“可是，陆文君，他和我们一样都是学生，是怎么做到这些的？他能有这么大本事？”段思平想起天空中蓝色字体，想起马赛克，依然觉得不可思议。
“这就是关键点了！”刘波更加兴奋了。