刚上初一那会儿，段思平就觉着陆文君和别人不太一样。首先是个头——当班里男生大多还在一米五上下挣扎时，陆文君已经蹿到了一米七出头，站在队伍里格外扎眼。
九月入学军训场，毒头晒得人头皮发麻，绿军装下捂出一身痱子。大多数男生垮着肩，偷懒地晃动，唯独陆文君站得笔直。帽檐在他鼻梁上投下一道窄窄的阴影，下颌线绷着，汗珠从鬓角滚到脖颈，消失在领口，他连睫毛都没颤一下。休息哨一响，别人瘫倒一片抢水喝，他却走到远处槐树的荫凉里，从裤袋掏出银色的索尼随身听，戴上白色耳机，背靠树，望向场尽头灰扑扑的教学楼。那侧影，那沉默，一瞬间击中了段思平——他想起攒零花钱租来的《灌篮高手》录像带里，独自练球到天黑的流川枫。原来真的有人，能活成漫画里的样子。
陆文君的成绩永远挂在年级红榜前二十，数学和英语成绩尤其漂亮，解题步骤清晰得像用尺子比着写出来的。足球场上，他是前锋，带球过人时有种举重若轻的优雅，射门瞬间小腿摆动利落，进球后也只是淡淡和队友击掌，不吼不叫。
最让段思平觉得“过分”的，是他写作文的能力也很强。初二校刊登过他的一篇文章，写宁河夏夜，没用一个“美”字，却把河面碎光、夜市喧哗、远处工厂隐约汽笛声交织成的那种独属于宁市的、带着倦怠与希望的夏夜，写得透透的。后来，老师在班级里表扬陆文君，说他写的东西叫“散文”。
陆文君身边总跟着三四个人，形成了一个稳定的小圈子。校篮主力陈浩、物理竞赛得奖的周明轩、以及五中教师子弟的王睿等人。他们走在一起，身高相仿，步履从容，讨论昨晚的球赛、新到的《科幻世界》、或者讲几个“高级”的笑话，机锋四出、笑声爽朗。
有时候，队伍尾巴上还会跟着一个皮肤黝黑、个子稍矮的男生，叫孙浩洋。他父亲是公交公司的司机。孙浩洋话不多，但眼睛总是亮晶晶地追着陆文君。陆文君习惯把书包单肩斜挎，他也学着这么背，可帆布带子老往下滑，他得时不时耸一下肩膀；陆文君思考时喜欢用食指轻轻点自己太阳，孙浩洋也跟着做，但那动作在他做来显得有些刻意和笨拙；他甚至偷偷模仿陆文君说“还行”、“差不多吧”这种简短口头禅时的语气和停顿，但学不像，总带着点他自己的怯生生的拖腔。
陈浩他们偶尔私下会笑着摇头，说孙浩洋“画虎不成”，陆文君听见了也只是笑笑，不怎么在意，照样让孙浩洋跟着。于是孙浩洋就更起劲了，仿佛能跟在陆文君的影子里，本身就已经是一种了不起的认可。
段思平身边也聚着几个人。块头最大、坐在最后一排的宋佳男，校服袖子永远挽到手肘，心思简单得像条直线。张晓迁是个偏科怪，解数学题时嘴唇会不自觉地动，但语文却总是不及格。消息灵通、爱凑热闹的刘波，个子小精力旺，是班里的“包打听”。还有“假小子”赵嘉儿，谁换了新发型、谁今天情绪不对劲，她扫一眼就能说个八九不离十。
他们都是班级里的“小透明”，段思平偶尔也会羡慕陆文君的朋友圈子，但这种情绪很快便消散在朋友间的笑闹里。
初二那年的秋天，陆文君书包旁边多了个黑色的小包，里面装着一台银灰色的、比手掌大不了多少的机器。是索尼的DCR-TRV系列数码摄像机，支持当时还很稀罕的DVD光盘记录。他爸去广州出差带回来的。这东西在宁市，别说学生，就是普通家庭也极少见。
到了千禧年元旦前夜的班级联欢会，茶话会进行到一半，陆文君站了起来，说想给大家放个“小东西”。他走到讲台边，变戏法似的从课桌抽屉里搬出一台挺厚的笔记本电脑，又拿出一个银色的小光盘盒。教室里一阵低低的动，那时候见过笔记本电脑的学生都没几个。
灯光暗了下来，只有投影仪射出的光柱打在临时挂起的白布上。画面上出现了1999年9月1，开学，五中校门口攒动的人头和一张张带着暑气的、或兴奋或茫然的脸。然后画面一转，是黄昏空无一人的教室，夕阳把桌椅的影子拉得老长。画面外，陆文君自己那平静的声音作为旁白响起，就是平常说话的调子，甚至更轻：
“1999年就要过完了。我们做了无数道题，考了无数场试，骂了无数遍食堂，也偷偷传过无数张纸条。有些东西在变，有些东西好像永远这样。我们在这个院子里，等着一个叫‘2000’的东西砸下来，不知道它会是什么样子。”
短片只有不到两三分钟的样子。放完了，灯光重新亮起。教室里先是几秒钟完全的安静，然后掌声猛地炸开。班主任李老师也连连点头，脸上是毫不掩饰的赞许：“不错，很有想法！用影像记录时代，记录青春，这个形式很新颖，内容也有思考！”
那一刻的陆文君，站在讲台旁，身上沐浴着全班的目光和掌声，微微低着头，嘴角有一丝克制的、却真实的笑意。那是他初中时代最后一个清晰的、闪着光的瞬间。
然而，时间从不停留。当“初三”这个带着重量和紧迫感的词取代“初二”，真的像个什么东西砸了下来，陆文君身上的变化便发生了，有些悄无声息，有些则如礁石浮出水面。
起初是些捕风捉影的流言，在课间的角落、放学的路上悄悄滋生、传递。有人说，陆文君他爸，那个在市工贸公司当总经理、总是很忙的男人，“出事了”“好像是钱上的问题”、“挺麻烦的”。
又过了一段时间，段思平曾经的同桌，那个总是安静微笑、数学极好、课余常和陆文君一起讨论题目、也多次出现在他DV镜头角落里的女生张晓萌，毫无预兆地转学了。目的地是遥远的上海。她走得突然，没有郑重的告别，仿佛只是某个寻常周末过后，便再也没有出现在五中的教室里。她的座位很快被调整，有了新主人，一切恢复如常，只留下一个淡淡的、关于“上海”的念想。
陆文君的话开始变得很少，课间经常一个人趴在课桌上，或者靠在走廊尽头，半天不动弹。以前陈浩他们一叫，他肯定下楼踢球，现在多半摆摆手说不去。那台银灰色的索尼DV，再也没见他从那个黑包里拿出来过。段思平坐在他斜后方，有时能看到他盯着窗外走神，或者对着草稿纸发愣。教室里照样吵闹，但他好像是被什么东西拽住了，一下子沉了下去，自己默默地待在一个安静的罩子里。
而此刻，在段思平面前，陆文君，那个总是站得笔直、眼神疏离、连出汗都显得克制的陆文君，正以一种看起来极其屈辱的姿势半跪在地上。他的左侧脸颊，竟然被徐鹏勇用脚死死地踩住，压在了冰冷粗糙的水泥地面上。徐鹏勇的黑色廉价皮鞋鞋底沾着泥土和碎砂，就那样碾在陆文君曾经被女生私下议论“鼻梁真挺”的侧脸上，将他整张脸挤压得变形。陆文君的一只手臂被反拧在身后，身体因为剧痛和耻辱而剧烈颤抖，却无法挣脱。
灰尘沾满了陆文君向来洁净的头发和校服衬衫的领口。他被迫半侧着脸，颧骨和下颌骨在鞋底的压力下显出清晰的轮廓。他的眼睛此刻瞪得极大，眼白爬上血丝。他喉咙里发出“嗬嗬”的低哑气流声，像困兽濒死前的低吼。
徐鹏勇微微弓着身，保持着踩压的姿势，低头看着脚下的陆文君。他脸上没什么表情，既无得意，也无暴虐，只有一种全神贯注的、近乎冰冷的掌控感，仿佛在确认一个实验品的耐受极限。汗水从他鬓角滑下，沿着紧绷的下颌线滴落。
“服不服？”徐鹏勇的声音不高，甚至有点沙哑的平淡，但在死寂了一瞬的空气中，清晰得可怕。
陆文君没有回答，或者说，他无法用言语回答。他全身的肌肉都在那一刻绷紧到了极限，被反拧的手臂猛地爆发出惊人的力量，竟然向上挣起了几寸！同时，他那条未被完全制住的右腿，如同折断的钢鞭，以一种扭曲的角度，狠狠向后扫向徐鹏勇支撑腿的膝弯！
徐鹏勇似乎早料到他这一下，踩脸的脚纹丝不动，支撑腿只是极快地小幅调整了重心。同时，他拧住陆文君手臂的手猛地加力，向一个更刁钻的角度狠狠一别！
“呃——！”
陆文君身体猛地一挺，又重重软下去，喉咙里挤出的痛哼变了调。徐鹏勇借着这股力，踩着他脸颊的脚一蹬一旋！陆文君被踹得翻滚出去，在水泥地上擦出好几米才停下。他蜷缩着，左臂不自然地弯曲，颧骨处一片迅速扩散的青紫，嘴角破裂，血混着尘土淌下来，滴在地上。
徐鹏勇活动了下手腕，走过去，低头看着，声音平静得骇人：“服不服？”
陆文君趴在地上，身体因疼痛和喘息剧烈起伏，手指死死抠着地面，没出声。几秒死寂，只有他粗重破碎的呼吸。然后，他极其缓慢地，用尚能动的右手撑地，试图抬起头。
就在他抬头的瞬间，段思平的目光对上了他的脸。
嗡——
段思平太阳突地一跳，耳蜗深处毫无征兆地钻进一丝嗡鸣，极低沉，极短促，像某种电器启动瞬间的电流杂音，又像遥远的、故障机械发出的濒死哀鸣。几乎就在这声音擦过听觉边缘的同一刹那，眼前的景象发生了怪异的“断层”——该怎么形容呢？就像一台信号不稳的老式电视机，画面猛地抽搐了一下，跳闪过一片密集的、跳动着的色块与马赛克。
陆文君脸颊上那片迅速扩大的青紫淤伤，在透过体育馆高窗的惨淡天光下，边缘猛地“跳动”了一下，瞬间失去了皮肤瘀伤应有的柔软质感，变成了一片由密集的、灰紫色小方格组成的粗糙斑块，死死地“贴”在皮肤上，边缘整齐得像是用尺子裁出来的。
段思平使劲揉了揉眼睛，是不是刚才订正作业，眼睛太疲劳了？不对，就在段思平的眼前，陆文君从嘴角蜿蜒到下颌的血迹，骤然断裂、模糊，变成了几段边缘布满抖动“雪花点”的暗红色粗杠，其中一段甚至诡异地“浮”在原本的血迹轨迹上方，像老港片里经常出现的劣质特效。
紧接着，陆文君额前被汗血黏住的几缕头发，失去了所有真实的发丝纹理，变成几绺扁平的、色块沉滞的深色条状物，边缘同样闪烁着细微的、跳动的不良信号点。他瞪大的眼睛，瞳孔的纹理在某个刹那似乎变成了不断收缩的、规整的同心圆波纹，像受到强烈扰的电视画面里人物的眼睛。
与此同时，一声极其短促、高亢的、如同电视调到空频道时的“滋滋”尖啸，钻进了段思平的耳朵，而鼻腔里，浓重的尘土血腥味中，突兀地窜入一丝冰冷的、类似显像管电视后盖发热时散出的金属与灰尘的混合气味。
所有这些叠加了视觉、听觉、嗅觉的诡异异常，都浓缩在不及一次心跳的瞬息之间，快得像他正观看的“现实”这部电视节目，信号突然遭到了极其严重的扰，屏幕上布满了色块、马赛克与雪花点，又在下一秒被强行修正。段思平甚至来不及思考，强烈的生理性反胃和眩晕感便冲上头顶，一股冰冷的麻痹感从尾椎骨直窜天灵盖。他怀疑是自己精神过度紧张，出现了幻觉，但耳朵里残留的刺痛和鼻腔那突兀的、属于老旧电器的异味，却无比真实。
他用力闭了闭眼，怀疑是自己过度紧张或者光线造成的错觉。再睁开时，陆文君脸上的伤是真实的瘀伤，血是流动的血，头发是汗湿的头发。刚才那诡异绝伦的、仿佛世界底层图像渲染突然出错般的闪烁，已经消失得无影无踪，只剩下水泥地上蜷缩的狼狈身影，和空气中浓得化不开的血腥与尘土味。
可是，那不到一秒的视觉“断层”，却像一枚烧红的铁钉，狠狠烙进了他的视网膜深处。他站在喧闹的人群里，却感觉周遭的一切声音瞬间退远，只剩下自己腔里擂鼓般的心跳，和那股从骨头缝里渗出来的、莫名的战栗。
刚才……那是什么？
那诡异的画面和声响在脑中尖啸，反复冲撞，他却抓不住任何可以称之为“解释”的东西。时间仿佛在他惊骇的僵直中黏稠地流逝，又被拉扯成漫长的一瞬。直到——
“什么！都给我住手！”
教导主任老田的怒吼和几个老师急促的脚步声终于冲破围观的人群。几个男老师奋力进两人之间，将还死死瞪着对方的徐鹏勇和刚从地上被拉起来的陆文君隔开。
“无法无天了！在学校里公然斗殴！”老田气得脸色发白，手指差点戳到徐鹏勇鼻子上，又转向狼狈不堪的陆文君，“你看看你像什么样子！重点中学的学生，带头打架！”
陆文君被一个体育老师架着胳膊，左臂软软地垂着，脸上血迹和尘土糊成一团。他低着头，口剧烈起伏，对老田的斥骂毫无反应，只有垂下的眼睫在不住地颤抖。他脸上那种空洞的、仿佛被打碎了的表情消失了，取而代之的是一种烧尽了所有情绪后剩下的、冰冷的灰烬。
“还看！再看热闹一律记过！”老田咆哮着，驱散人群。老师们推搡着两个当事人往教学楼走去。
围观的学生嗡嗡地议论着，脸上混合着未尽的兴奋与些许惧意，一边回头张望，一边不情愿地、拖沓着步子慢慢散开。段思平却还站在原地，手脚冰凉，脑海里反复闪现着刚才那诡异绝伦的“断层”景象——跳动的淤伤轮廓、断裂悬浮的血迹、锯齿状的头发……是错觉吗？可那感觉如此真实，真实得让他胃部一阵紧缩。
他心神恍惚，下意识地随着散去的人流后退，想离开这片还弥漫着尘土和血腥味的空地。刚退了两步，感觉后背猛地撞上了一个人。
“唔！”一声压抑的痛哼。
段思平慌忙转身，正对上陆文君近在咫尺的脸，让他想到刚才的画面，感觉更加恶心。陆文君被他撞到了受伤的左臂，整张脸瞬间疼得扭曲，额头上刚冒出的冷汗混合着血污往下流。
“对不起，我……”段思平急忙道歉，话还没说完。
“滚开！”
陆文君从牙缝里挤出恶毒的咒骂，他奋力挣脱开体育老师的束缚，将全身心的恶气发泄在了段思平身上，抬起右脚，朝着段思平的肚子狠狠踹了过去。
段思平本来不及躲闪，只觉得腹部像是被一沉重的木桩撞中，剧痛瞬间抽空了肺里所有的空气。他闷哼一声，整个人向后踉跄着摔倒在地，后脑勺磕在冰冷的水泥地上，眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。耳边只听见又是一阵惊呼，没来得及多想，便晕了过去。
不知过了多久，意识才从一片沉重的黑暗中艰难地浮起。最先恢复的是听觉，嘈杂的人声，有人在很近的地方说话。然后是一阵钝痛，从后脑和腹部同时传来，让他忍不住呻吟出声。
眼皮沉重地睁开，视野里是熟悉的、宿舍天花板上那盏蒙着灰尘的光灯。他正躺在自己的下铺。床边围了一圈人，刘波的脸凑得最近，表情是夸张的担忧混合着未褪的兴奋。“平子！你醒啦！可吓死我们了！”
段思平想动，腹部一阵牵扯的痛让他倒抽一口冷气。记忆碎片涌回——陆文君那双赤红的眼，狠狠踹来的一脚，还有…那之前，那诡异绝伦的、世界“卡顿”般的视觉残留。他下意识地想去摸后脑，手指触到一片轻微的肿胀。
宋佳男庞大的身躯堵在床边，脸上憨直地皱着眉：“你没事吧？校医来看过了，说没大事，可能就是摔懵了，让躺着缓缓。”
“陆文君那孙子！简直疯了！”刘波的声音尖利起来，语气中充满关切。
他话音未落，床边其他几个男生也七嘴八舌地附和起来。
“就是！平子你放心，这事儿没完！”
“太嚣张了，必须得给他点颜色看看！”
嘈杂的声浪冲击着段思平仍在嗡鸣的耳膜和抽痛的神经。就在这片充满义愤的喧嚷中，一个略显低沉、带着点金属刮擦般质感的声音，不太合群地了进来，语气平淡，却莫名让人脊背一凉：
“放心吧，思平。这账，我们记下了。会替你找回来的。”段思平忍着晕眩，勉强侧过头，循声望去。说话的是个靠在门框边的男生，个子不高，很瘦，穿着运动服外套，拉链拉到顶，遮住了半截下巴。灯光从他侧后方打来，让他的脸大部分陷在阴影里，看不清具体长相，只有一双眼睛，在暗处似乎没什么温度地朝这边扫了一眼。段思平觉得有些眼熟，好像是十一班的，但和他并不熟悉。那人说完这句，也没等回应，就转身慢悠悠地晃出了宿舍门，仿佛只是来寻找一个借口、亦或者下达一个通知。
“行了行了，都少说两句，让平子安静休息会儿。”宋佳男挥挥手，试图驱散过于激动的人群。
段思平闭上了眼。腹部的闷痛和后脑的钝痛交织，但更让他心神不宁的，是脑海里反复闪回的那一幕——陆文君脸上那跳帧般的淤伤轮廓、断裂悬浮的血迹、锯齿状的头发……那是真实发生的事情吗？他想张口，想对床边这些义愤填膺的朋友们说：不，不是的，重点不是陆文君踹我那一脚，是之前…我看到了…好像…坏掉了。
可话到嘴边，又被他艰难地咽了回去。怎么说？说自己眼花了？脑震荡出现幻觉了？也许真的是幻觉。
他最终只是几不可闻地“嗯”了一声，算是回应了众人的关切，也截断了他们继续慷慨陈词的势头。朋友们的慰问声渐渐低了下去，变成了压低的交谈和陆续离开的脚步声。宿舍里重新安静下来，只剩下窗外暮色渐浓时昏暗的光线，和空气中漂浮的尘埃。
两个人的处分在周一学校的晨会上宣布。徐鹏勇记大过，陆文君严重警告。后来，段思平才从各种零碎的传言里，勉强拼凑出冲突最初的起因——简单到让人哑然。
据说就是那天下午体育活动课，两个班都在体育馆附近。陆文君和几个同学在搬器材，徐鹏勇和十一班几个人在不远处抽烟闲聊。不知怎么，陆文君搬的一个旧垫子蹭到了徐鹏勇的后背，或许还扬起了些灰尘。徐鹏勇当时正侧头和旁边人说话，被这么一蹭，回过头，就看到陆文君那张没什么表情、甚至可能带着惯常疏离感的侧脸。
没有更激烈的口角，没有预先的积怨。徐鹏勇那天下午，整个人就像一绷到极限、却又找不到受力点的弦，异常烦躁，在此刻瞬间被放大、扭曲，变成了一种无法忍受的、针对他此刻全部糟糕状态的挑衅。而陆文君就站在那里……
记过的处分下来，徐鹏勇的反应让段思平有些意外。他原本以为，按徐鹏勇之前表现出的那种混不吝的“江湖气”，至少会骂骂咧咧几句，或者不屑地嗤之以鼻。但徐鹏勇没有。布告贴出来那天，他只是远远扫了一眼，脸上什么表情都没有，既无愤怒，也无所谓，眼神空茫茫的，仿佛那白纸黑字写的不是他的名字，或者，那件事已经遥远得跟他没什么关系了。
但很快，段思平就意识到，徐鹏勇的心本不在处分这件事上。他有更重的心事，那心事沉甸甸地压着他，让他以一种肉眼可见的速度，变得古怪，经常魂不守舍。
在宿舍里，他常常维持一个姿势很久不动，对着空气，或者自己摊开的手掌心，眼神没有焦点，仿佛在凝视某个只有他能看见的、裂开的虚空。他手指会无意识地在桌面、床单甚至自己的大腿上敲击，那节奏复杂而恒定，不像随意的动作，更像在重复输入某段无法发送出去的、执拗的密码。
他开始长时间地逃课，晚上也不去网吧了，只是一个劲儿地小声喃喃自语，渐渐变成了常态，碎片化的、带着强烈情绪的独白，声音压得极低，却因夜晚的寂静而清晰可辨，吵得整个宿舍都不安宁，但却也没人敢招惹这个“记大过”的同学。
“…上次那个走位，明明可以预判…”
“…声音…对，就是那个时间点，他说‘来了’…”
“…你说你妈喊你吃红烧肉，声音大得我耳机都炸…”
“…存档点肯定设错了…能不能…回滚到那个时间戳之前？”
谈得好像是“半条命”这个游戏，但又似乎不完全是。
一次，段思平被一阵压抑的、介于呜咽与呛咳间的声响惊醒。声音来自上铺。徐鹏勇把脸埋在枕头里，肩膀难以抑制地轻颤，但很快，那抽气声变成了低低的、带着痰音的笑，笑声在黑暗里扭曲：“哈…对了，就是那个战术…下次，下次一定…”
那语调里绝对没有玩游戏的那种畅快，只有一种陷入无尽循环论证般的绝望，像是对话一个不存在的幽灵。
那笑声和话语里的空洞绝望，像一冰冷的针，扎醒了段思平残留的睡意，也刺破了他心里某个隐约的猜想。他躺在下铺的黑暗中，听着上铺渐渐平息的、却更显压抑的呼吸声，一个念头越来越清晰，越来越让他感到一种混合着恐惧和诡异认同的战栗：也许，那天在体育馆后面，不止我一个人看到了。
徐鹏勇当时是距离陆文君最近的人，近到能感受到对方的体温和痛楚的颤抖，近到能看清每一寸皮肤因鞋底碾压而变形的纹理。如果自己都能看到那一闪而过的异象，徐鹏勇没理由看不见。
可是，“走位”、“预判”、“存档点”……甚至“红烧肉”？这些混杂着游戏逻辑与破碎生活记忆的呓语，到底意味着什么？
甚至，他有可能看到了更多的东西！
可是又是什么样的东西以至于让他变成现在这副样子呢？这种想法一旦冒出，就在段思平心底里恣意生长。
他必须当面问问。
第二天午休，宿舍里难得只有他们两人。远处的场隐约传来拍球声和少年的呼喊，衬得宿舍里一片滞重的、几乎能听见灰尘落地的寂静。唯一的声响，是徐鹏勇手指无意识敲击在铁制床沿上的声音，“哒、哒哒、哒…”，恒定、枯燥、嘈杂。
段思平咽了口并不存在的唾沫，喉咙得发紧。他从自己床边站起来，脚步有些虚浮地穿过狭窄的过道，站到了徐鹏勇床前。徐鹏勇背对着他，面朝墙壁蜷坐着，弓起的背影像一块沉默的礁石。
“徐鹏勇。”
段思平的声音涩突兀，打破了寂静，也把他自己吓了一跳。
那恒定敲击的“哒哒”声，戛然而止。
徐鹏勇的背影极其轻微地绷紧了一瞬。然后，他开始转头，动作缓慢得近乎凝滞，带着一种生锈机械般不情愿的涩感。他的脖颈先动，接着是肩膀，最后，整张脸转了过来。
段思平对上了他的眼睛。
那一瞬间，仿佛有冰冷的电流窜过脊椎。徐鹏勇的眼神起初是空茫的，焦距涣散，像蒙着一层隔夜的浓雾，雾气下是深不见底的疲惫。
段思平喉咙发紧，所有预先想好的、迂回试探的句子都堵在了口。在这双眼睛的注视下，任何铺垫都显得多余而可笑。
“徐鹏勇…”他的声音比自己预想的还要沙哑，几乎成了气声，“体育馆后面那天…你有没有看到什么…不对劲的东西？”
“……不对劲？”
徐鹏勇开口了，声音沙哑涩得厉害，像是声带很久没有用来表达过连贯的、需要与人交流的意义。他准确地重复了段思平话里的核心词，语气平板，没有疑惑的上扬，也没有被打扰的不耐，更像是一个简单的阅读理解，在进行最基本的词义解析和确认。
“什么…什么不对劲？”