正院送来的玉如意摆了三。
宜修没有再去看，却总有人提起。
府里下人说王爷待嫡福晋真是情深。嫡福晋胎气才刚稳些，王爷便连着送了好几样珍玩过去。又有人说，嫡福晋这胎若是阿哥，往后王府里只怕更热闹。
这些话传进弘晖院中时，剪秋立刻让人闭嘴。
可宜修没有发作。
她只是让人把多嘴的记下来，调去不近弘晖的地方。
不用打，不用骂。
打骂只能让下人知道侧福晋动怒，调走却能让他们知道，弘晖院里的每一句闲话都会有代价。
在王府里，有些地方看似清闲，却一辈子也见不到主子。对于那些想攀高枝的人来说，比挨板子更难受。
弘晖的身子一一好起来。
他还不能久站，却能在屋里走一小圈。弘时又来过两次，每次都带一样小玩意儿，说借给哥哥玩一小会儿。李氏嘴上嫌他没出息，眼睛里却藏不住得意，仿佛弘时能与大阿哥亲近，便也算一桩本事。
这一午后，弘晖睡下，宜修带着剪秋去了王府花园。
她并非真来赏景。
剪秋查到，柔则身边从前那个叫青蘅的丫鬟，入府前曾与正院如今一个二等丫鬟有旧。那二等丫鬟不常近身伺候柔则，却管着一些旧物收捡。宜修让剪秋暗中递了话，想知道柔则从乌拉那拉府带来的东西里，可有什么古怪。
结果那丫鬟没敢见她，只传回一句话：
“嫡福晋近常去后园梅树旁烧纸，不许人近前。”
烧纸。
柔则如今有孕，王府上下都盯着，她若只是烧几张无关紧要的旧纸，何必避人？
宜修没有立刻惊动正院。
她只算了柔则平午后小憩的时辰，又从花园偏路绕过去。
梅树在后园偏僻处。
如今梅花将谢，枝头只余几朵残红，雪水从枝梢滴落，落在泥土里，悄无声息。
宜修走到转角时，剪秋忽然停住脚步，低声道：“侧福晋。”
不远处，柔则正站在梅树下。
她没有带太多人，身边只有一个贴身丫鬟。丫鬟守在稍远处，神色紧张。柔则披着白狐裘，身形纤细，低头看着手中一封信。
宜修站在树影后，没有出声。
她看见柔则的手在抖。
不是因为冷。
那封信被翻得有些旧，边角微微泛黄，显然不是近来才写的。柔则看得很慢，像是每一个字都能从她身上剜下一块肉。
许久，她闭了闭眼，将信凑近火折子。
火苗舔上纸角。
柔则却在最后一瞬又停住。
她像是舍不得，又像是害怕，指尖抖得更厉害。
宜修看着这一幕，心底那个猜测终于落得更实了。
这不是普通旧信。
也不是乌拉那拉家中的寻常家书。
柔则若真是王爷心尖上的人，若她真如所有人以为的那样得偿所愿，她不会在这无人处，烧一封信烧得像在亲手埋葬自己。
剪秋低声道：“侧福晋，要过去吗？”
宜修看了柔则许久：“再等等。”
火还是烧上去了。
纸张先卷起一角，随后火光迅速吞掉字迹。柔则怔怔看着，眼泪无声落下。她没有哭出声，只用另一只手死死按着小腹，像是要把某种翻涌的痛强压回去。
直到信烧成灰，她才蹲下身，将灰烬一点点拨散进泥土里。
那动作极轻，像在送别。
宜修忽然想起前世柔则死时。
她记得王爷悲恸，记得王府缟素，记得所有人都说嫡福晋命薄，怀着孩子去了。她那时满心都是恨，恨柔则死了还要占尽王爷的心。
可她从未想过，柔则活着时，心里是不是也曾有这样一封烧不掉又留不得的信。
柔则站起身时，许是蹲得太久，身形晃了一下。
丫鬟连忙上前扶她：“嫡福晋！”
柔则摇头：“无事。”
可她脸色白得厉害。
宜修终于从树影后走了出来。
“姐姐。”
柔则猛地回头。
看见宜修，她眼底先是震惊，随后闪过一丝慌乱。那慌乱太明显，连她身边的丫鬟都吓得跪下了。
“侧福晋安。”
柔则勉强稳住神色：“妹妹怎么在这里？”
宜修走近，目光扫过地上还未完全散尽的灰。
“午后闷，出来走走。”
这个理由很敷衍。
柔则自然听得出来。
她脸色更白，却仍维持着嫡福晋该有的体面：“这里风冷，妹妹身子也未大好，还是早些回去吧。”
宜修没有接话，而是看向那片灰烬。
“姐姐烧的，是旧信？”
柔则指尖攥紧。
她身旁丫鬟立刻磕头：“侧福晋明鉴，不过是些旧年无用的纸张，嫡福晋怕放久了招虫，才……”
“我问姐姐。”宜修打断她。
丫鬟顿时不敢再说。
柔则看着宜修，眼神渐渐冷静下来。
她知道，宜修既然撞见，便不是几句敷衍能打发的。
“是。”柔则道，“是旧信。”
宜修问：“谁的？”
柔则没有回答。
风从梅枝间吹过，卷起一点灰，落到两人裙摆之间。
柔则低声道：“妹妹一定要问吗？”
宜修看着她：“若我说一定呢？”
柔则眼底终于浮出一点痛色。
“那妹妹是想拿它做什么？”她问，“交给王爷？交给乌拉那拉氏？还是拿来笑我？”
这句话一出，剪秋都变了脸色。
柔则自己也像是意识到失言，唇色更白。
宜修却没有怒。
她只是看着柔则，忽然问：“姐姐怕王爷知道？”
柔则闭了闭眼。
宜修又问：“还是怕王爷知道后，不肯放过那个人？”
柔则猛地睁眼。
这反应已经给了答案。
宜修心中那层薄薄的旧恨，被某种更冷、更清醒的东西慢慢覆盖。
果然。
柔则有心上人。
那个人大约还活着，或者至少曾经活着。柔则怕的不是宜修嘲笑她不贞，也不是怕王爷厌弃她，而是怕王爷知道后，会毁了那个人。
王爷的爱，原来真的不是月光。
是锁链。
柔则看着宜修，声音微颤：“你知道多少？”
宜修道：“不多。”
柔则不信。
宜修继续道：“只知道姐姐入府前，身边有个叫青蘅的丫鬟，后来突然被送去庄子。还知道从前教姐姐琴的先生离府得急，那位先生家中有个侄子，常替他送琴谱。”
柔则的脸色一点点失了血色。
她身旁丫鬟吓得伏地不起。
“别怕。”宜修看着柔则，“若我要告发姐姐，今就不会只带剪秋来。”
柔则怔住。
宜修走到梅树下，蹲身捡起一小片尚未完全烧尽的纸角。
上头只有半个字，已经看不出什么。
她看了片刻，将纸角重新丢进泥土里。
“姐姐不爱王爷。”她道。
不是疑问。
是陈述。
柔则整个人像被这句话钉在原地。
许久，她忽然笑了一下。
那笑极轻，轻得几乎像叹息。
“妹妹终于知道了。”
宜修心口微震。
柔则没有否认。
她竟然没有否认。
柔则看向远处，声音空茫：“我从未说过我爱他。只是没人问我。”
宜修喉间发紧。
没人问她。
王爷不问。
乌拉那拉氏不问。
王府下人更不会问。
所有人只看见王爷爱她，便理所当然地觉得她该欢喜，该感恩，该成为那个被爱着的幸运女子。
柔则轻轻抚上小腹：“他们说我有福气。说王爷看重我，说我入府便得宠，说如今又有了孩子，往后富贵尊荣都有了。”
她低下头，笑意苍白。
“可妹妹，我从来没有选过。”
宜修没有说话。
她忽然觉得自己像站在一面镜子前。
柔则的苦与她的苦并不相同。
甚至前世，柔则确实间接压垮过她。
可这不代表柔则没有被压垮过。
柔则看向宜修：“你恨我，我知道。”
宜修眼神一动。
“我也曾怨过你。”柔则道，“怨你为什么不能大度些，不能让我少一点愧疚。可后来我想，凭什么呢？你也没有选过。”
这句话让宜修的心狠狠一颤。
柔则继续道：“你入府时，王爷身边已经有人。我来时，你已经有了弘晖。可我还是来了。哪怕不是我愿意，结果也是我压在了你头上。”
她眼眶红了，却没有掉泪。
“我欠你一句对不起。”
宜修垂在袖中的手慢慢收紧。
前世她等过很多话。
等王爷说对不起。
等柔则说对不起。
等所有人承认她也疼，也委屈，也不是天生恶毒。
可等到最后，没有人说。
如今柔则说了。
宜修却发现，自己竟没有想象中痛快。
因为这一句来得太迟了。
迟了整整一世。
柔则看着她：“可我不能留下那封信。”
“为什么？”
柔则声音发涩：“王爷近来越发看重这一胎。乌拉那拉氏那边也传话，让我安心养胎。青蘅旧托人递进来的消息，我不敢留。”
宜修敏锐地捕捉到：“青蘅还活着？”
柔则一惊，意识到自己说漏了。
宜修没有问，只静静看着她。
柔则挣扎许久，终于低声道：“她还活着。她被送去庄子后，逃了。那个人……也还活着。”
那个人。
宜修没有问名字。
名字此刻并不重要。
重要的是，柔则心里还有一条通向王府之外的线。
柔则忽然抓住宜修的手，力道不重，却带着绝望：“妹妹，我不会害弘晖。你信也好，不信也罢，我从未想过害他。正院那些事，我能清的都会清。可这件事，求你不要告诉王爷。”
她终于低了头。
不是嫡福晋对侧福晋。
是一个被困住的女人，在求另一个同样被困住的女人。
宜修低头看着她的手。
柔则的手很凉。
明明正院用着最好的炭，她的手却像怎么也暖不起来。
宜修慢慢抽回手。
柔则眼底的光黯下去。
可下一刻，宜修道：“我不会告诉王爷。”
柔则猛地抬头。
宜修看着她，一字一句：“但姐姐也要答应我一件事。”
柔则声音轻得发颤：“什么？”
“从今起，正院所有与弘晖有关的东西，不许再被下人借名挪用。不管是药材、炭火、人手，还是王爷的赏赐。姐姐若管不住自己院里的人，我会替你管。”
柔则怔住。
她以为宜修会要挟她，会索要把柄，会她让出什么。
可宜修只提弘晖。
柔则看着宜修，许久后，轻声道：“好。”
宜修又道：“还有，姐姐那封信既然已经烧了，就烧净。烧不净的旧情，迟早会害人。”
柔则脸色微白，却点了点头。
“我知道。”
宜修看了她一眼，转身要走。
柔则在身后问：“妹妹为何帮我？”
宜修停步。
她没有回头。
风吹过残梅，带起一点冷香。
“我不是帮你。”
柔则呼吸一滞。
宜修声音平静：“我只是不想再替王爷，把所有该恨的都恨错。”
说完，她带着剪秋离开。
走出很远，剪秋才低声道：“侧福晋，嫡福晋这事若是真的，后或许……”
“后再说。”宜修道。
她眼前浮现柔则烧信时的神情。
痛，怕，舍不得，又不得不亲手毁去。
前世宜修曾亲手毁掉很多东西。
别人的孩子，别人的希望，自己的良心。
她太明白那种被到无路可退时的眼神。
柔则还没有到那一步。
至少这一世，还没有。
回到院中时，弘晖刚醒，正捧着米汤慢慢喝。
看见宜修，他眼睛亮了：“额娘。”
宜修走过去，摸了摸他的额头。
温的。
平稳的。
活着的。
她心底那些翻涌的旧恨，在这一声额娘里慢慢沉下去。
柔则有旧情也好，王爷深情是假也好，乌拉那拉氏的安排也好，都比不过弘晖此刻活着重要。
她坐在弘晖身边，接过碗，一勺一勺喂他。
弘晖问：“额娘去哪儿了？”
宜修道：“去看了一场灰。”
弘晖不懂：“灰有什么好看的？”
宜修看着勺中温热的米汤，轻声道：“有些东西烧成灰，才知道它原本有多重。”
弘晖眨眨眼，仍旧听不明白。
宜修笑了笑：“等你长大就懂了。”
她并不急着让弘晖懂。
她要他慢慢长大。
至于那些旧信，那些灰，那些被困住的人和不得不烧掉的情意，她会替他先看清。
夜里，宜修打开匣子，取出那张写着“活着”的纸。
她在旁边又写下两个字。
看清。
活着。
看清。
这是她这一世要做的前两件事。
只有活着，才有以后。
只有看清，才不会再恨错人。