第三入夜，雪停了。
王府檐下积着厚厚一层白，灯笼映上去，像一片温热的红落进冷雪里。弘晖院中却无人敢松懈，廊下炭盆烧得正旺，婆子们低眉顺眼守着，连换水添炭都比平轻了三分。
因为谁都知道，侧福晋已经两两夜没有合眼。
也因为谁都看见了，前几那些敢怠慢小阿哥的人，如今一个个是什么下场。
宜修坐在灯下，看着桌上一排药碗。
每个碗旁都贴了纸条，写着时辰、药量、煎药的人、验药的人。刘太医留下的脉案也摊在一旁，弘晖每一次发热、每一次咳喘、每一次出汗，都被剪秋记得清清楚楚。
前世她从未这样清楚过。
那时她只知道弘晖病了，病得很重。她慌，怨，哭，等王爷，恨正院的喜气刺眼。她把一颗心撕成几瓣，一瓣给儿子，一瓣给王爷，一瓣给柔则，一瓣给自己不甘的命。
所以到最后，哪一味药没用对，哪一夜热势最凶，哪一个下人偷了懒，哪一个人来迟，她都记不清了。
只记得弘晖最后躺在她怀里，轻得像一片随时会化掉的雪。
宜修的指尖停在脉案上。
今。
就是今。
前世弘晖是在这个夜里没的。
她记不得当时的更声，却记得怀里那具一点点冷下去的小身体。
她闭上眼，眼前便浮出那一幕。
小小的孩子烧到最后，反倒不怎么喊疼了。他只是努力睁着眼，看着门口，问她阿玛是不是快来了。
她那时抱着他，一遍一遍说快了，阿玛很快就来了。
可王爷没有来。
等他终于踏进院门，弘晖已经不会再睁眼了。
宜修猛地睁眼，口起伏一瞬，又被她硬生生压下去。
不能想。
越到这时候，越不能乱。
剪秋端着新煎好的药进来，低声道：“侧福晋，刘太医验过了，可以喂了。”
宜修起身，接过药碗。
药气苦重，蒸得她眼眶微热。她抱起弘晖，孩子这两瘦得更厉害，小脸几乎没什么肉，睫毛软软垂着，像脆弱的蝶翼。
“弘晖。”宜修轻声唤他，“喝药了。”
弘晖迷迷糊糊睁开眼，认出她后，眉心先皱起来。
“苦……”
宜修心口一软。
这几他喝了太多药，嘴里都是苦味。前世她总怕他难受，常让人拿蜜饯哄他。如今刘太医说蜜饯甜腻伤脾，她便硬着心不许再用。孩子虽乖，却到底年幼，每次喝药都难受得眼里含泪。
“苦也要喝。”宜修声音温柔，却没有让步，“喝下去，才会好。”
弘晖小声问：“喝了药，额娘就不哭了吗？”
屋里众人眼眶一热。
宜修却怔住。
这孩子病得迷糊，却仍惦记她哭不哭。
她低头贴了贴弘晖的额头：“额娘不哭。弘晖好起来，额娘就笑。”
弘晖似乎认真想了想，然后张开嘴。
一勺一勺，喂得极慢。
喝到一半，弘晖咳了一阵，药汁洒在宜修手背上，烫出一片红。剪秋急得要上前，宜修却摇头，只用帕子擦了擦，继续喂。
她这双手，前世沾过太多东西。
血，泪，香灰，药粉，冷宫里冰冷的墙。
如今被药烫一下，反倒像是把旧那些脏污洗掉了一层。
药喂完后，宜修将弘晖重新放回榻上。刘太医进来诊脉，眉头一会儿紧，一会儿松。
宜修看着他：“如何？”
刘太医斟酌道：“热势还在，但比前两退了些。今夜是关键，若过了子时不骤起高热，便能缓一大半。”
子时。
前世弘晖就是子时前后开始急喘的。
宜修指尖一紧。
“我守着。”
刘太医忙道：“侧福晋已经熬了几，若身子撑不住……”
“我守着。”宜修重复。
无人再劝。
夜一点点深下去。
院中更鼓传来，一声比一声沉。宜修坐在弘晖身边，眼睛几乎不眨。刘太医守在外间，剪秋守药，绘春守炭火。所有人都像在陪她守一道看不见的关。
亥时，弘晖出了一身汗。
宜修亲自给他换了净里衣，动作轻得不能再轻。换下来的衣裳很快被拿出去，新的被褥也提前用净炭火烘暖过。屋里没有半点烟味，只有药气和淡淡的热水气。
前世也有这样一身汗。
那时母说出汗就是退热，宜修信了。后来才知，出汗后若不及时换衣、护住身子，风寒再侵，病势反扑得更凶。
这一世她不许任何一步出错。
子时将近，弘晖忽然皱眉，呼吸急促起来。
宜修的心猛地提到嗓子眼。
刘太医快步进来，把脉后立刻道：“温水，帕子，先擦手足。侧福晋，莫抱得太紧，小阿哥口要顺气。”
宜修松开一点，强迫自己听他的话。
弘晖小脸涨红，喉间发出细细的喘声。那声音和前世太像，像一把锈刀直接捅进宜修心口。
她眼前一阵发黑。
不。
不能重来。
不能在她已经做了这么多之后，仍旧眼睁睁看他走。
“刘太医。”她的声音几乎哑了，“救他。”
刘太医额上都是汗：“侧福晋放心，小阿哥还有力气，并非前功尽弃。”
还有力气。
这四个字把宜修从崩溃边缘拽了回来。
她低头看弘晖。
孩子确实还在用力呼吸，小手也攥着她的指尖。他没有像前世那样一点点软下去，他还在挣。
她也不能先倒。
“弘晖。”宜修俯身，声音低而稳，“听额娘的话，慢慢吸气。”
弘晖听不懂，可他听得见她的声音。
“慢慢来。”宜修一遍遍说，“额娘在这里。你不是一个人。”
剪秋在旁边擦泪，却不敢出声。
刘太医用针极慎重地在几处位落下，又命人备了应急的汤药。每一个动作都快，却不乱。
一刻钟。
两刻钟。
宜修觉得这一夜长得像一生。
终于，弘晖喉间的喘声渐渐缓了。
那只攥着她的小手也慢慢松开，不是前世那种失力的松，而是病后疲惫地放松。
刘太医长长吐出一口气，声音里终于带出一点喜意：“侧福晋，缓过来了。”
宜修没有动。
她像是没听懂。
剪秋扑通跪下，捂着嘴哭出声：“侧福晋，小阿哥缓过来了！”
缓过来了。
不是节哀。
不是准备后事。
不是请侧福晋保重身子。
是缓过来了。
宜修低头看着弘晖。
孩子闭着眼，呼吸虽弱，却平稳。额上的热退下去许多，脸色也不再是那种可怕的灰白。
她伸出手，指尖碰了碰弘晖的鼻息。
温热的。
活着的。
宜修的眼泪毫无预兆地落下来，一滴砸在孩子的被角上。
她忙抬手擦去，像是怕惊扰了他。
“好。”她哑声道，“好。”
这一声像是夸弘晖，也像是安抚自己。
前世那一夜，她抱着死去的孩子，从子时坐到天亮。今生这一夜，她把孩子从同一个时辰里抢了回来。
窗外又落了细雪。
很轻。
像天地间终于肯还她一点迟来的慈悲。
可宜修知道，这不是天给的。
这是她自己夺来的。
刘太医在旁边低声道：“小阿哥接下来还需细养，病未除，万不可大意。但最凶险的一关，算是过去了。”
最凶险的一关。
宜修闭了闭眼。
她忽然很想笑，却只觉得浑身发软。若不是剪秋扶住，她几乎要倒下。
“侧福晋，您坐一会儿。”剪秋哭着道，“小阿哥已经熬过来了，您不能倒。”
宜修借着她的力坐下，眼睛却仍没离开弘晖。
“我不倒。”
她声音很轻。
“他还需要我。”
前世弘晖没了，她也像被抽走了骨头。后来支撑她活下去的，是恨，是不甘，是中宫的位子，是那些越积越深的毒。
这一世弘晖活着。
她便有了别的支撑。
更鼓又响了一声。
子时已过。
宜修看向窗外黑沉沉的夜色，忽然想起此刻的王爷大约还在正院，守着柔则，守着她腹中那个尚未成形的孩子。
前世她恨过那孩子。
明明还未出生，却已经夺走了王爷所有目光。
可此刻，她心中没有腾起那股熟悉的嫉恨。她只是觉得可笑。
王爷错过了弘晖最凶险的一夜。
而他永远不会知道，他错过的不只是一个孩子的病。
他错过了宜修最后一次等他的可能。
“剪秋。”宜修低声道。
“奴婢在。”
“记下来。”她看着弘晖，“今子时，弘晖过了死劫。”
剪秋心头一震，连忙应是。
“还有。”宜修停了停，“明一早，让人去前院回话，小阿哥病势稍稳，请王爷安心。”
剪秋愣住。
安心？
王爷一夜未至，她竟还要请王爷安心？
宜修看出她眼底的疑惑，淡淡道：“既然他最怕麻烦，那我便让他安心。”
她不会哭着告诉他弘晖险些死了。
不会质问他为何不来。
不会求他补偿。
补偿若能救命，前世她早该等到了。
她只会让他知道：没有他，弘晖也活下来了。
这比任何哭诉都更像一记耳光。
宜修低头，轻轻摸了摸弘晖的脸。
“弘晖。”
孩子睡得沉，没有回应。
宜修眼底终于浮出一点极浅的笑意。
“这一回，额娘没有输。”
她声音轻得像雪落。
“我们都没有输。”