宜修是被一阵咳声惊醒的。
那声音不重，像细进旧梦里，一下，一下，扎得她口发疼。
她猛地睁开眼。
入目不是景仁宫冷沉沉的帐顶，也不是幽禁多年后那间连风都透着死气的屋子。青纱帐垂在床侧，铜炉里炭火未尽，窗纸外压着夜雪，屋里有一股熟悉的药气，苦得发涩。
宜修僵了许久，才缓缓转过头。
剪秋跪在床边，眼睛通红，正握着她的手，声音发颤：“侧福晋，您可醒了。小阿哥方才又咳了血，奴婢不敢瞒您。”
侧福晋。
小阿哥。
这两个字像从很远的地方滚回来，重重砸在宜修耳边。
她的指尖骤然收紧，几乎掐进掌心。
她不是已经老了吗？
不是已经在那座金碧辉煌的牢笼里熬尽了最后一口气吗？
不是早就听不见弘晖叫她额娘了吗？
可此刻，里间又传来一声压抑的咳。
那一声很轻，却足够把她从前世的血和恨里生生拽回来。
宜修几乎是跌下床的。
剪秋惊呼一声，连忙扶她。宜修顾不上鞋袜，推开隔帘，快步进了里间。
床榻上，小小的孩子陷在厚被里，脸颊烧得发红，嘴唇却泛着青白。母跪在一旁，捧着帕子发抖。帕子边缘有一团暗红的血迹，像雪地里被碾碎的梅。
宜修只看了一眼，心口便像被人用钝刀剖开。
弘晖。
她的弘晖。
前世那个在她怀里一点一点冷下去的孩子，如今还会喘气，还会咳嗽，还会微弱地动一动手指。
他还活着。
宜修扶住床沿，整个人几乎站不稳。
剪秋以为她受了惊，急忙道：“侧福晋，府医已经在外头候着了，只是方才开的药还未见效，奴婢想着要不要再去请太医……”
“今是什么子？”宜修忽然问。
剪秋怔住：“侧福晋？”
宜修转头看她，眼底还有未散尽的血色，却冷得惊人：“我问你，今是什么子。”
剪秋被她看得心头一跳，连忙报了年月。
宜修闭了闭眼。
果然。
她回来了。
回到弘晖死劫之前，回到一切尚未完全倾塌的时候。
前世也是这样的雪夜。弘晖病得厉害，她守着孩子，等王爷来，等太医来，等一句怜惜，等一个回头。她等到天色发白，等到屋里的炭火一盆盆换，等到弘晖的小手从滚烫变得冰凉。
后来所有人都劝她节哀。
节哀。
两个轻飘飘的字，压住她儿子一条命，也压断了她余生所有的良善。
而现在，弘晖还在她眼前。
宜修伸手，轻轻覆上孩子的额头。
烫得吓人。
弘晖似有所觉，睫毛颤了颤，艰难地睁开一点眼。他看不清人，只凭本能往她掌心里蹭了蹭，声音细得像风里断线的纸鸢。
“额娘……”
这一声几乎要了宜修的命。
她俯下身，将脸贴在弘晖滚烫的小手旁，眼泪险些砸下来。可只是一瞬，她便硬生生忍住了。
不能哭。
她已经哭过一辈子了。
哭没有用，恨没有用，等王爷回头更没有用。
这一世，她要弘晖活。
宜修慢慢直起身，眼底最后一点慌乱被压下去，只剩冷而沉的清醒。
“剪秋。”
“奴婢在。”
“传我的话，关院门。从现在起，弘晖院中任何人不得随意进出。母、丫鬟、洒扫、膳房送药送水的人，全都留在外间等候，谁敢私自离开，立刻捆了。”
剪秋愣住。
宜修声音不高，却字字落地：“去小厨房，把弘晖今入口的粥水、药渣、蜜饯、温水，全都封起来。屋里的香、炭、被褥、衣裳，也一并拿来给我看。”
母一听，脸色瞬间白了：“侧福晋，奴婢们伺候小阿哥一向尽心，绝不敢……”
“我说你有罪了吗？”
宜修看向她，眼神平静得让人害怕。
母顿时噤声。
宜修道：“小阿哥病重，本侧福晋要查清病因。若无人作祟，自然还你们清白；若有人看人下菜，拿我儿子的命去讨旁人的欢心……”
她停了一下，声音轻了些。
“我会让她知道，王府里也有活着比死更难的时候。”
屋里所有人都低下头，不敢再说话。
剪秋心口发紧，却隐隐觉得侧福晋像变了一个人。过去侧福晋也冷，也有手段，可每逢王爷与嫡福晋之事，总会乱了心神。如今小阿哥病到这般地步，她眼里分明有痛，却再没有从前那种等人来救的慌。
像是被火烧过之后，剩下了一把冷刀。
府医很快被请进来。
宜修坐在床侧，没有让开，只淡淡道：“重新诊。”
府医跪下把脉，额头很快渗出细汗。他先前已经来过，开的也是寻常退热止咳的方子。小阿哥病弱，王府上下都知道，谁也不敢说用药有错，只能说孩子底子薄。
宜修看着他写方子，忽然问：“这味石膏为何只用二钱？”
府医手一抖，笔尖在纸上洇开一团墨。
“侧福晋，小阿哥年幼，脾胃又弱，用得太重，怕伤了本。”
宜修看着那张方子。
前世她不懂这些吗？
她懂。
她自小在内宅里学过药理，后来入宫，见多了香料、药方、食物如何悄无声息地人。只是前世弘晖病重时，她被嫉恨与惶恐裹住，满心只想着王爷为何不来，柔则为何偏偏在此时有孕。她把最要紧的事放在最后，等她终于回过神时，弘晖已经连一口热气都留不住。
这一世不会了。
她可以不问王爷的心，可以暂且不算柔则的账，却绝不能再把弘晖的命交给一个求稳自保的府医。
“脾胃弱，所以药轻。药轻，所以热退不下。热退不下，他便一直咳，一直耗。”宜修慢慢道，“你这是治病，还是拖命？”
府医扑通一声跪下：“侧福晋明鉴，奴才不敢！”
“你不敢害他。”宜修看着他，“但你却只敢保自己。”
府医脸色灰白。
医者最怕担责。小阿哥身份贵重，病又来得凶，他们宁愿用最稳妥、最不出错的方子慢慢拖，也不敢冒半点风险。拖到最后，若孩子没了，便只说天命难违。
天命。
宜修在心里冷笑。
前世所有害死弘晖的东西，都披着天命的皮。
“重新拟方。”她道，“轻重缓急写清楚，哪一味药为何用，若有闪失，你担什么责，也写在方后。”
府医几乎瘫软在地。
剪秋看着这一幕，忽然红了眼。
她知道侧福晋是真的要把小阿哥从鬼门关抢回来。
宜修没有再看府医，只握住弘晖的手。
孩子烧得迷糊，细小的手指无意识蜷着。她一点点把那只手拢进掌心，像拢住一盏快要熄灭的灯。
外头有丫鬟急匆匆进来，在门口跪下：“侧福晋，前院传话，说王爷听闻小阿哥病重，晚些会过来。”
屋里的人下意识看向宜修。
前世听到这句话，她会松一口气，会觉得自己终于等到了王爷。
可这一世，宜修只觉得荒唐。
晚些。
她的儿子在生死线上挣扎，他永远都只会说晚些。
宜修垂眸，替弘晖掖好被角。
“告诉前院，弘晖病中不宜惊扰。”
丫鬟一怔：“侧福晋？”
宜修抬眼：“王爷若有要紧事，便不必来了。”
满屋死寂。
连剪秋都愣住了。
宜修却只看着床上病弱的孩子，声音很轻，却没有半分迟疑。
“从今起，弘晖的命，不等任何人来救。”
也不再等一个迟来的阿玛。