陆沉是被陈伯的咳嗽声吵醒的。
不是那种轻轻咳一下的清嗓子，是那种从肺里往外翻的、带着痰音的、像要把五脏六腑都咳出来的咳嗽。咳了七八声，停了一下，又咳了五六声。陆沉睁开眼，窗户纸刚发白，天还没亮透。他坐起来，听着陈伯的咳嗽声从隔壁房间传过来，一声接一声，像有人在锯木头。
他把棉被叠好，把刀别在腰间，走出房间。陈伯已经起来了，蹲在厨房门口，面前摆着一个小火炉，火炉上坐着一把陶壶。他穿着一件灰白色的中衣，外面披了一件棉袄，棉袄的扣子扣错了位，下摆一边长一边短。他的脸色不太好，发灰，眼袋很深，嘴唇裂。
“陈伯，你今天还出去吗？”
“出去。你跟我去一个地方。”陈伯从怀里掏出一块帕子，捂在嘴上咳了两声。这次他没有把帕子给陆沉看，直接塞回了怀里。
“去哪？”
“北城。”
陆沉没有问去北城什么。他看陈伯的脸色，不是去看病的，是去买东西的。陈伯从怀里掏出一个小布袋，放在灶台上。布袋不大，旧旧的，布面磨得发亮。他打开布袋，里面是碎银子，大大小小十几块，最大的一块像花生米，最小的一块像米粒。他用戥子称了一遍，碎银子在铜盘里发出细碎的碰撞声，然后装回布袋，扎紧袋口，塞进怀里最贴身的位置。
中午吃的是面条。陈伯下的面，粗面条，手工拉的，不匀，有的粗有的细，但煮得正好，不软不硬。面汤是骨头汤，熬了一上午，白花花的，上面飘着几片青菜叶子。陈伯吃了半碗就放下了筷子，陆沉把他的那半碗也吃了。
吃完饭，陈伯锁了药铺的门，带着陆沉往北城走。襄阳城的北城和东城不一样，东城是住人的，铺面多，街道宽，净。北城是做什么的，陆沉不知道，他从来没来过北城。走了大约两刻钟，街道越来越窄，两边的铺面越来越破，卖的东西也越来越杂。卖旧衣服的，卖旧家具的，卖破铜烂铁的，还有一个铺子门口挂着几把刀，刀身生锈了，刀刃上全是豁口。街上的人也不一样。东城的人走路是直的，看着前方，不东张西望。北城的人走路低着头，眼睛往两边瞟，像在找什么东西，又像在躲什么东西。一个穿着黑色短褐的男人从陆沉身边走过去，身上有一股汗味混着铁锈味，腰间别着一把刀，刀鞘上有一个凹坑，像是被什么东西砸过的。
陈伯在一扇黑漆木门前停下来。门没有匾，没有招牌，只有门框上刻着一个字——药。字是刻的，凹进去的地方填了红漆，但红漆已经褪色了，只剩下一点点淡淡的粉色，不仔细看看不出来。
陈伯扣了三下门。不是用巴掌拍，是用指关节扣，三下，不轻不重，间隔一样。等了几秒钟，门从里面开了。开门的是一个四十来岁的男人，方脸，浓眉，嘴唇很厚，穿着一件黑色的短褐，腰间别着一把短刀。他看了陈伯一眼，又看了陆沉一眼，目光在陆沉腰间的旧刀上停了一下。
“陈伯，带新人来？”
“带来看看。”
方脸男人让开身，陈伯走进去，陆沉跟在后面。门里面是一个不大的院子，青砖地面，角落里堆着几口破缸，缸里种着一些陆沉叫不出名字的植物，叶子是深绿色的，边缘有锯齿，像一把把微型的小刀。院子里晒着各种药材，陆沉认出了几种——当归、黄芪、枸杞、五味子。但有一竹匾里的药材他不认识，黑乎乎的，像一坨一坨的泥巴，上面长了一层白霜。
“那是什么？”陆沉问。
“乌梅。”方脸男人说，“不是药材，是零食。你要不要尝尝？”
陆沉摇了摇头。方脸男人笑了一下，没有勉强。
院子后面是一排房子，三间，墙是青砖砌的，屋顶是黑瓦，瓦缝里长着几棵杂草，已经枯了，黄的叶子在风里摇。方脸男人推开中间那间的门，里面是一间不大不小的屋子，没有窗户，只有屋顶上开了一个天窗，光从上面照下来，照在屋子中间的一张长桌上。靠墙摆着两排药柜，和前院药铺的药柜差不多，但柜子的木头更旧，漆面斑驳，抽屉上的标签不是写的，是用刀刻的，一笔一划，很深，像刻墓碑。
屋子里站着一个人。不是坐着，是站着。一个六十多岁的老头，穿着一件灰色的长衫，头上戴着一顶瓜皮帽，鼻梁上架着一副铜框眼镜，正站在长桌后面翻一本发黄的书。他的手很瘦，手指像竹节，骨节突出，指甲发黄。听到开门的声音，他抬起头，把眼镜往鼻梁上推了推。
“陈伯，好久不见。”老刘的声音不大，但很清晰，像敲在瓷器上的声音。
“老刘，我要的东西到了吗？”
“到了。你要的是培元丹，对吧？”
“对。”
老刘放下书，转身走到药柜前面，拉开最下面的一个抽屉。抽屉很大，占了药柜将近三分之一的宽度，里面没有药材，只有一个木盒子。他把木盒拿出来，放在长桌上。木盒不大，两寸见方，木头是黑色的，上面没有花纹，没有雕刻，就是一个光秃秃的黑色木盒。盒盖和盒身之间有一条细缝，细得连一张纸都塞不进去。
陆沉站在陈伯身后，看着那个木盒。培元丹。他在流民营的时候听人说过，培元丹是江湖上最低级的丹药，吃了能补气血、加快武功熟练度的提升。一粒培元丹，抵得上普通人几个月的苦练。但他也听人说过，培元丹贵得离谱，不是普通人能碰的东西。
老刘打开木盒。里面是一粒药丸，棕色，表面光滑，像一颗打磨过的石子。药丸躺在黑色的绒布上，绒布是深蓝色的，蓝得发黑，把棕色的药丸衬得像一粒泥巴。药丸散发出一股淡淡的药味，不浓，但要仔细闻才能闻到——苦的，涩的，还有一点点辛辣，像陈伯熬药时灶台上飘出来的味道，但更浓，更沉。
“多少钱？”陈伯问。他的声音很平静，但陆沉注意到他的手在微微发抖，不是害怕，是紧张。
老刘伸出一只手，五手指张开。
“五百两？”陈伯的声音还是平静的，但陆沉听出了一丝不一样的东西。不是惊讶，是确认。陈伯早就知道这个价，他今天来不是为了问价，是为了确认自己买不起。
“五百两。”老刘说，“三年前三百两，去年四百两，今年五百两。明年可能六百两。炼丹的材料一年比一年贵，炼丹的人一年比一年少。会炼培元丹的人，整个襄阳城不超过五个。其中两个已经死了，一个不炼了。剩下的两个，一个要提前半年预约，一个只给大门派炼。”
陈伯从怀里掏出那个布袋，放在桌上。布袋落在木桌上，发出一声闷响，不重，轻飘飘的，像一袋空气。
“这是三十两。”陈伯说。
老刘看了一眼布袋，没有打开。他认识陈伯二十多年了，陈伯攒了多久的碎银子，他知道。三十两，够一个普通人家吃一年的饭，够买一匹好马，够在襄阳城租一年的铺面。但三十两离五百两，差着四百七十两。四百七十两，够买十五匹好马，够在襄阳城开三个铺面，够一个普通人家吃十五年的饭。
“陈伯，你知道我的规矩。”老刘说。
“我知道。不赊账。”
“不赊账。”
陈伯沉默了片刻。屋子里很安静，天窗照下来的光柱里有细细的灰尘在飘，一粒一粒的，像金色的雪。老刘站在长桌后面，两只手交叠在身前，手指上的骨节白得发亮。方脸男人靠在门框上，双手抱在前，目光在陈伯和木盒之间来回移动。陆沉站在陈伯身后，看着那个木盒，看着那粒躺在蓝色绒布上的棕色药丸。五百两。他在药铺一个月，月钱八百文。五百两是五十万文。五十万文除以八百，六百二十五个多月。五十二年。他五十二年，不吃不喝，才能买一粒培元丹。
五十二年。
他今年二十七。五十二年后，他七十九岁。七十九岁，他可能已经死了。就算没死，一个七十九岁的老头，吃了培元丹还有什么用？拳都握不紧了。
陈伯伸出手，把木盒的盖子盖上了。动作很慢，像是怕弄坏了什么。盒盖合上的时候发出一声轻响，“嗒”，像一颗石子掉进了深水里。
“老刘，打扰了。”
“不打扰。”老刘把木盒放回抽屉里，关上抽屉，“下次有好东西，我再叫你。”
陈伯转过身，朝门口走。走了两步，停下来，咳嗽了两声。这次咳得比早上厉害，弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴。咳完了，直起腰，把帕子塞回怀里，继续走。陆沉跟在他后面。
走到门口的时候，陆沉听到了一个声音。不是老刘的声音，不是方脸男人的声音，是从屋子角落里传来的，之前他没有注意到那里站着一个人。
“你也练拳？”
陆沉停下来，转过头。屋子最里面的角落里，光线照不到的地方，站着一个人。黑色的斗篷从头罩到脚，斗篷的帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只露出下巴。下巴很尖，皮肤很白，白得不像一个练武的人，像常年不见阳光的病人。嘴唇很薄，嘴角微微上扬，带着一种说不清的、让人不舒服的表情。
“你刚才一直在看那个盒子。”那个人说，“你想吃培元丹？”
陆沉没有说话。
“你知道培元丹是用什么炼的吗？”那个人往前走了一步，从阴影里走出来，斗篷的帽子还是扣在头上，看不到眼睛，只能看到下巴和嘴角。“血竭。麝香。龙骨。虎骨。灵芝。何首乌。还有一味——人血。不是普通人的血，是武者的血。品阶越高，血越好。你知道为什么培元丹这么贵吗？不是因为材料贵，是因为人贵。”
陆沉的手握成了拳。右拳，拳面上的茧子硌着手指，硬邦邦的。他没有说话，也没有动。他站在那里，看着那个人，看着那个人嘴角上扬的弧度。
“你也配练拳？”那个人说。
声音不大，但很清楚。每个字都清清楚楚，像刀刻在石头上。
“走了。”陈伯的声音从门外传来。
陆沉松开拳头，转身走出了那扇门。
回药铺的路上，陈伯没有说话。他走得很慢，比平时慢得多，不是不想走快，是走不快。他的咳嗽又犯了，走几步就咳几声，咳的时候弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手扶着墙。北城的路不平，青石板翘起来的地方绊了他一下，他踉跄了一步，陆沉伸手扶住了他的胳膊。陈伯的胳膊很细，比他想象的要细得多，隔着棉袄都能摸到骨头。
“陈伯，那个穿黑斗篷的是什么人？”
陈伯没有回答。
“陈伯。”
“别问了。”陈伯把胳膊从陆沉手里抽出来，继续往前走。
走到药铺门口的时候，陈伯停下来，从怀里掏出钥匙，开了三次才把锁打开。他的手在发抖，不是因为冷，是因为别的原因。陆沉不知道是因为咳嗽，还是因为那粒培元丹，还是因为那个人说的话。
陈伯推开药铺的门，走进去，没有回头。他穿过前院，走进后院，进了自己的房间，关上了门。门是木头的，油漆已经斑驳了，门板上有一道裂缝，从门把手的上方一直延伸到门框。陆沉站在前院里，从那道裂缝里看到陈伯坐在床沿上，低着头，两只手放在膝盖上，一动不动。坐了很久，然后慢慢地躺了下去，面朝墙，把被子拉到肩膀上。
陆沉转身走到后院。
桂花树还在那里，树叶被风吹得沙沙响，金黄色的花瓣落了满地，踩上去软绵绵的，像踩在旧棉被上。沙袋还挂在树上，麻袋表面的拳印和刀痕在午后的阳光下清清楚楚，一道一道的，像脸上的疤痕。
他走到沙袋前面，双脚分开，膝盖微弯。右拳收于腰间，深吸一口气，一拳打在沙袋上。“砰。”沙袋往后荡了一下，荡回来的时候他没有躲，沙袋撞在他口上，闷闷的，不疼。
他打了十拳。二十拳。五十拳。
每一拳都打在沙袋上，每一拳都发出“砰”的声音。声音不大，但很沉，像心跳。打到第五十拳的时候，他的右手开始疼了，不是皮肉的疼，是骨头的疼。拳面上的茧子挡不住这种疼，骨头在皮肤下面抗议，每打一拳，酸胀感就从指关节蔓延到手腕，从手腕蔓延到手臂。他没有停。打到第一百拳的时候，右手的疼变成了麻，拳头打在沙袋上，他感觉不到拳面的触感了，只感觉到手臂在震动。
他把刀从腰间抽出来，左手握刀，站在沙袋前面。开门见山式劈刀，刀从头顶劈下去，劈在沙袋上，“啪”的一声脆响。仙人指路式刺刀，刀尖刺在沙袋上，陷进去，。横扫千军式斩刀，刀从侧面斩出去，沙袋横着荡了出去。一刀，十刀，五十刀。
劈完刀，他把刀回刀鞘，走到院墙前面。墙是青砖砌的，砖缝里的石灰已经了，硬邦邦的。他看了一眼自己的右手，拳面红了一片，但没有破皮。他握成拳，用拳峰抵在墙上，深吸一口气，一拳打在墙上。
“砰。”
声音比打沙袋脆。砖没有动，他的拳面传来一阵刺痛，像被人用针扎了一下。他缩回手，看了看拳面。皮没有破，但红得更厉害了，像被烫过一样。
他又打了一拳。第二拳。第三拳。打到第十拳的时候，墙上出现了一个浅浅的印子，不是砖裂了，是砖面上的一层灰被震掉了，露出底下青灰色的砖体。印子很浅，用手摸才能感觉到，但确实存在。
他没有再打。不是因为他不想打了，是因为他的手已经握不住了。右手的五手指在发抖，不是冷的抖，是力竭的抖。他把手指一一地掰直，骨节咔咔响，像折断树枝的声音。
他走回房间，躺在床上，盯着天花板。天花板是木头的，木板上有一道裂缝，从墙边一直延伸到房间中间，像一条黑色的蛇。他看着那道裂缝，想起了那个穿黑色斗篷的人。
“你也配练拳？”
他的手又握成了拳。右手的拳面还在疼，手指还在抖，但他握得很紧。不是因为他生气了，是因为他需要握住什么。拳头是他在这个世界里唯一属于自己的东西。刀是借的，衣服是别人给的，饭是别人做的，住的房间是别人让出来的。只有拳头是他的。
他松开拳头，翻了个身，把棉被拉到肩膀上。棉被是新的，白色的，有阳光的味道，但今天他闻不到了。他的鼻子被冷风吹了一天，堵住了，只能张嘴呼吸。他闭着眼睛，听着外面的风声。风从北边吹过来，吹得桂花树的叶子哗哗响，像有人在翻一本很厚的书。