天还没亮，方倩就起来了。她穿了一件深灰色的冲锋衣，是方澄借给她的，袖子有点长，卷了两道。她把头发扎成马尾，露出一截苍白的后颈。站在院子中央活动手指，手指很细，骨节突出，像一截一截的竹节。秦墨在检查，林若在往面包车里搬物资箱。
陆沉从工具间出来，手里提着那包医疗物资——苏晚列的单子。他把包放进车里，看到方倩正在系鞋带，她蹲在地上，鞋带系了一个死结。
“鞋带系太紧，走久了脚会肿。”
方倩抬起头。陆沉已经走过去了。她低头看着那个死结，没有拆，站起来，跺了跺脚，紧了。
天灰蒙蒙的，云层很低。陆沉开车，秦墨坐副驾驶，方倩坐后排。方倩安静得几乎没有存在感，秦墨偶尔从后视镜里看她一眼，她都在看窗外。城市的轮廓从车窗外慢慢后退，那些高楼还在，玻璃幕墙反射着灰白色的天光，但地面上已经不一样了——垃圾堆在路边没人收，公交车停在路中间门开着，车里没有人。有几个路口被车辆堵死了，陆沉绕了路。方倩指了一条小巷，窄到后视镜几乎贴着墙。巷子尽头是一条没被堵死的主道，像一条灰色的河在废墟中流淌。
“前面左转，有一个批发市场。”方倩的声音从后座传来。“那里有物资，但之前去的时候那里已经有人守着了。不是普通人，是有组织的，可能不止一伙。”
方倩去过。她一个人，在末世前最混乱的那几天去过的。她需要食物和水，她弟弟的学校在外省，她不知道他还在不在，她需要囤够物资才能去找他。她到批发市场的时候那里的物资已经被几伙人分了，她什么都没拿到，差一点被人拦住，跑了。跑的时候摔了一跤，膝盖磕在台阶上，现在还有一块疤。她没有告诉任何人，包括陆沉。
批发市场的铁门关着，门上面挂着一把新锁。秦墨下了车，一枪托砸开锁，铁门吱呀一声开了。里面是一个很大的院子，四周是仓库和商铺。地上有血迹，了的发黑。空气中有腐臭味，不算浓，像有人在角落里藏了一块忘了扔的肉。
“方倩，你留在车上。”陆沉下车，从腰间拔出匕首。
秦墨端着走在他左前方，两个人进了院子。仓库的门有的开着有的关着，开着的那些里面已经空了。关着的那些锁着，陆沉用匕首撬开了第一个仓库的门——里面是方便面，成箱的方便面，堆了半个仓库。过期的，过期半年了。方便面过期半年还能吃，不好吃但能活。他把那间仓库的位置记下来，等会儿再搬。
撬开了第二间仓库——矿泉水，几十箱。第三间——罐头，午餐肉、红烧肉、豆豉鲮鱼。陆沉的手指在罐头箱上停了一下。他前世吃过很多罐头，吃到后来看到罐头就想吐。但罐头是末世里最可靠的蛋白质来源，比任何东西都顶饿。
“把车开进来。”他对着对讲机说了一声。林若启动了面包车，方倩帮他看着路指挥倒车。面包车倒进了院子，打开了后备箱，方倩搬了一件矿泉水，不重但她的力气不大，搬得有点吃力。秦墨走过来单手提起两件矿泉水放进了车里，方倩看了她一眼没有说话，继续搬。
方倩注意到陆沉搬东西的时候用的是左手——被丧尸咬过的那只手，他完全不觉得疼。他的身体已经完全适应了那只手臂的新状态，力量大得不正常，搬一件矿泉水像搬一盒饼。她看着他左肩上那几道已经淡到几乎看不见的疤痕，那里面藏着的能力不是她这个阶段能衡量的。她继续搬。
东西快要搬完的时候，院子的角落里突然传来了声音。铁门外面有人，不是一个人，很多人的脚步声和说话声。秦墨举起，林若把后备箱的门关上了。陆沉拔出匕首。
铁门被从外面推开了。十几个人站在门口，为首的是一个光头男人，脖子上纹了一条龙。他手里拿着一把砍刀，看着院里的人，目光扫过面包车、物资、秦墨手里的。
“你们是哪的？”光头的语气很冲，不是怕他们，是不确定他们有没有背景。
“过路的。找点东西吃的。”陆沉的语气比他还平，像在说“今天天气不错”。
“这里的东西是我们的。你们拿了，留下。”
秦墨的枪口抬高了一点，没有瞄准任何人的身体，只是抬高了。那些人看到了枪口，有人往后退了一步，光头没有动。
“你们有枪，我们人多。你们能打死我们几个，但打不死所有人。到时候你们的车没了，物资也没了，人也得死几个。划不划算？”
陆沉看着他。“你要多少？”
光头愣了一下，以为他会开枪或者硬刚，没想到他会问“你要多少”。
“一半。”
陆沉对方澄说：“给他一半。”
方澄没有问为什么，打开后备箱，从里面搬出了几箱方便面和矿泉水，放在地上。光头一挥手，他的手下把东西搬走了。
陆沉上了车。方倩坐在后排，从后视镜里看着那个光头的手下越来越多。他们走了之后，方倩问陆沉：“那一半物资，你为什么要给？”
“不给，我们走不了。不是打不过，是没必要。那些物资过几天就会变成尸体旁边的遗物，他们守不住的。”
方倩从后视镜里看了他一眼，他的眼神很平静，不是那种“我很厉害”的平静，是那种“我见过太多次了”的平静。
“你见过他们死吗？”她问。
“见过。”
面包车开出了批发市场，往另一条路开了。方倩没有问这条路通往哪里。
车开了几分钟，在路边停车了。陆沉下车蹲在地上看着什么。方倩也跟着下了车，她走过去看到他在看一具尸体——一个年轻女人，穿着白色羽绒服，脸朝下趴在地上。她的手指甲里塞满了泥土，像是在死之前拼命抓过地面。她的背上有一排咬痕，不是丧尸的，是人的——牙齿的。
“人咬的？”方倩的脸色发白。
“人咬的。饿疯了的时候，人也会咬人。”
陆沉站起来，把那具尸体翻过来。她的眼睛闭着，脸上没有表情。他合上她的眼睑，手背在她脸上停了一瞬。他认识她？不认识，但他知道她死得太早了。
秦墨站在车旁边，把背在肩上。
下午，面包车开回了兵站。
方澄清点了物资，方倩复核。方澄说这一趟的收获比预期好，够全队撑半个月。方倩点点头，在复核栏签了名——“方倩”。她的字很工整，一笔一划的像印刷体，跟她这个人不一样。方澄看了一眼那个签名，合上账本。
林若父亲在修北墙的铁门。他借了电焊机，戴着焊工面罩，火花在铁门上飞溅，刺眼的白光照亮了他的脸。他年轻时在工厂过，技术还在。焊完了一道缝，他掀开面罩擦了一把汗，脸上有一道黑灰。
孙正坐在门槛上看着他爸——周大勇在院子里劈柴。他没有去帮他爸，也没有去劈柴。他老婆到现在还没消息，电话打不通，信息没人回。他坐在这里，像一截被锯下来的木头。
方倩在医务室帮苏晚整理药品。她把抗生素按生产期排列，近期的放前面，远期的放后面。她做事的方式很简单：把复杂的事情拆成简单的步骤，然后一步一步做完。苏晚看着她把药盒排列得整整齐齐，方倩说“我妈妈以前也是这样教的，把东西摆整齐，心里就不会乱”。苏晚问她妈妈现在在哪，方倩说不知道。末世前一天还通了电话，后来就断了。
方倩拿起一盒阿莫西林开始擦上面的灰，她的手指很轻，指腹从药盒表面滑过去，灰尘被带走了，盒子露出本来的白色。
陆沉站在院子里。
方倩从医务室的窗户里看到他的背影，外套上有了的血迹，不是他的，是那些尸体上的。他在批发市场外面翻那具尸体的时候沾上的。他没有洗。他站在那里像一棵被雷劈过的树，表面还是立的，里面已经全是伤痕。
她低下头继续擦药盒。
天黑了。
晚饭是林若母亲做的，白菜炖粉条。白菜是在院子里种的，方澄在兵站角落里辟了一块菜地，撒了种子，还没发芽。现在吃的白菜还是从城里超市拿回来的，蔫了，叶子发黄，但炖了之后还能吃。
方倩吃了一碗，又去添了一碗。她平时只吃一碗，今天搬了一下午的物资，饿了。她端着碗蹲在门槛上吃，吃得很快，没有声音。林远洲今天在轮椅上坐了一天，林诗音推着他在院子里转了几圈，他看那棵老槐树看了很久。
“这棵树，夏天的时候肯定很凉快。”他又说了一遍。林诗音说“嗯”。两个人都不再说话。
陆沉在工具间里做俯卧撑。做到一千个停下来，站起来，肌肉在膨胀，血管在皮肤下面鼓起来。他今天搬了很多东西，但身体不累，甚至比早上更有力。力量强化的效果在持续积累，他的身体在慢慢适应新的力量阈值。
方倩从门口经过，手里端着一个空碗。她听到工具间里的喘息声，不是很重，但能听出来是一个人。他没有关门。她看到他赤着上身坐在地上，背上有汗，那些疤痕在应急灯下泛着冷白色的光，像一张地图。
他没有看她。她走了。
方澄在灯下记账。今天物资入库的数字已经整理好了，她合上账本，揉了揉眼睛。方倩走进来把复核表放在她桌上。方澄看了一眼表上的数字，“你算得比我快。”
“我是学理科的，习惯做数据。”
“你说过了。”
方倩沉默了片刻，在方澄旁边坐下来。“你觉得陆沉是一个什么样的人？”方澄看着她的眼睛，那双眼睛在灯下是深棕色的，没有恶意，没有试探，只有一种纯粹的“我想知道”。
“我不知道。他对我很好，对所有人都很好。但他不让自己过得好。他觉得他不配。”
方倩低下头看着自己的手指。
“那你喜欢他吗？”她问。
方澄看着她，“你喜欢他吗？”
方倩的手指微微蜷了一下。“我不知道。我刚认识他几天，我没有资格说喜欢。我只是觉得，他是一个值得被知道的人。”
方澄没有接话。她把账本收好，关灯，走出了房间。
方倩在黑暗中坐了片刻。窗外的月光从窗帘缝漏进来，在地上画出一道光亮的线。
方倩回到自己房间，关上门躺下来，看着天花板。天花板上有水渍的痕迹，像一个人的侧脸。她在想陆沉说的那句话——“你前世了我。”她没有过人，她连一只鸡都没过。但她的身体在听到那句话的时候抖了一下，因为它的某种感觉——她前世可能真的过他，不是现在这个她，是另一个她。她不知道，她只知道自己欠他的。
凌晨。
陆沉从床上坐起来。他听到了什么——不是声音，是振动。再一次，从地下传来的，像心跳。这次比上一次更近，更深，更有力。他走到院子里，赤脚踩在冰冷的水泥地上。振动在他脚下蔓延，从他的脚底传到他的小腿、膝盖、大腿。他趴下来把耳朵贴在地上。
地下有东西。不是水，不是岩浆，不是任何一种他知道的东西。它在移动，缓慢地，在地壳深处，朝着某个方向。他站起来看着天空，没有星星，云层很厚。
他回到了工具间，把匕首放在枕边，躺下来闭上眼睛。黑暗中那盏灯又亮了，它在那里，看着他。
“你感觉到了？”他问。
没有回答。但他知道它听到了。