陆沉从超市前门钻出来的时候，阳光正好落在他脸上。他的瞳孔在光线下缩了一下，从灰棕色变回了浅灰色，像两块被磨薄了的玻璃。他把匕首回腰间，回头看了一眼跟出来的两个女人。方澄的脚踝还肿着，走路一瘸一拐，但她咬着牙没吭声。林诗音走在她旁边，手里提着那个帆布包，帆布包的带子又断了一次，她用纱布打了个结接上了，看起来像一被缝过的伤口。
三个人沿着街道往南走。陆沉没有告诉他们目的地，他自己也不知道。他只知道要往南走，南边有河，河边有厂房，厂房里有物资。那是前世他在末世第二个月发现的，这辈子他想提前去看看。但如果那里不安全，他就继续走，走到安全为止。
街道两旁的店铺大多关了门，卷帘门上被喷了乱七八糟的涂鸦，有的写着“救命”，有的写着“内有丧尸”，有的只是歪歪扭扭的一个“死”字。方澄从一家服装店门口经过的时候停下来，从碎掉的玻璃橱窗里拽出一件黑色的冲锋衣，抖了抖灰，套在身上。她原来的棉袄太薄了，昨天晚上她把被子盖在陆沉身上，自己缩在墙角冻了一夜。她没告诉他，他也没问。林诗音也从那家店里翻出一双运动鞋，比她的脚大了两码，她把鞋带系得很紧，走起路来还是有点拖。她把自己的那双磨破了底的帆布鞋扔在了超市里。
走了一个多小时，方澄的脚踝肿得更厉害了。她走路的时候咬着下唇，嘴唇被咬得发白，但她没说停。陆沉没回头，但他放慢了脚步。林诗音注意到了，她看了陆沉的背影一眼，又看了看方澄的脚，没说话。三个人就这样沉默地走着，脚步声在空旷的街道上一下一下地响，像三只不同的鼓在敲同一首曲子。
他们在一个路口停下来。不是累了，是前面过不去了。一辆油罐车横在路中间，车头撞进了旁边的店铺，车身把整条路堵得死死的。油罐车的油箱破了，地上有一大片黑色的油渍，在阳光下反着彩色的光。空气里弥漫着柴油的气味，刺鼻的，让人想咳嗽。陆沉蹲下来看了看地上的油渍，了一部分，还有一些是湿的。不是刚漏的，但也没漏太久，大概一两天。他用手指蘸了一点，放在鼻子下面闻了闻，然后站起来，绕到油罐车的车尾看了看。车尾的号牌被什么东西砸瘪了，看不清号码。车厢的门关着，锁扣上挂着一把大铁锁，没被撬过。
“能过去吗？”方澄问。
陆沉看了看两边的建筑物。左边是一栋三层的小楼，楼顶的天台连着隔壁的屋顶。右边是一排低矮的商铺，铺面全关着门，但有些二楼的窗户开着。他指了指左边。“从楼顶走。”
他走进那栋小楼的一楼。门开着，里面是一个小卖部，货架倒了，地上散落着方便面和零食的包装袋。他踩过那些空袋子，走到楼梯口。楼梯很窄，声控灯坏了，里面黑乎乎的。他的夜视能力在这里派上了用场，他看清了每一级台阶。方澄跟在后面，摸着墙走，手在墙上蹭了一手的灰。林诗音走在最后面，手电筒开着，光柱在楼梯间晃来晃去。
三楼的天台门锁着，陆沉用匕首撬了几下，锁扣变形了，门开了。天台上风很大，吹得人站不稳。他走到天台的边缘往下看，下面是那条被油罐车堵死的街道。他转身走到天台的另一侧，那边是隔壁的屋顶，两栋楼之间有一条窄窄的缝隙，大概一米宽。他退后两步，跑了几步，跨过去了。落地的时候左前臂撑了一下，伤口的痂裂开了一点，有血渗出来，他没管。方澄站在天台上往下看那条缝隙，脚踝疼得她不敢用力跳。她犹豫了一下，林诗音从她后面走过来，说了一句话：“你先跳，我扶你。”方澄没听懂她是什么意思，但林诗音已经站到了天台边缘，伸出一只手，方澄握住她的手，跳了过去。林诗音的手很凉，但很有力，她自己也跳过来了。
三个人在屋顶上走了一段路，找到了一处往下走的消防梯。消防梯的铁架子上全是锈，踩上去吱呀吱呀响，像随时会断。陆沉先下去，然后仰着头看着方澄，她慢慢往下爬，每下一级都要停一下，手在发抖。她下到地面的时候腿一软，差点坐在地上，陆沉扶住了她的胳膊。他的手很有力，她的胳膊很细，像一快要折断的树枝。他松开手，转身往前走。
方澄低头看着自己的胳膊，那里被他握过的地方有一圈红印。她用手背擦了擦，跟上了他。
中午的时候，他们在一个加油站停下来。加油站的顶棚塌了一半，便利店的门窗被木板钉死了，但有一扇窗户的木板松了，陆沉用匕首撬开，钻了进去。便利店里面的货架早就空了，只剩几包过期的薯片和一箱脏兮兮的矿泉水。方澄把那几包薯片捡起来看了看生产期，过期了半年，但她还是塞进了背包里。林诗音在收银台后面翻出了一盒火柴和几蜡烛，火柴受了，划了好几才着了一，她把那燃着的火柴凑到蜡烛上，蜡烛亮了，橘黄色的光在狭小的空间里跳动。
陆沉把前门用货架堵上，在后门留了一条缝。他靠着墙坐下来，把匕首放在膝盖上。方澄把那瓶脏兮兮的矿泉水打开，闻了闻，没有异味，喝了一口。她把水递给林诗音，林诗音也喝了一口。然后把水递给陆沉，他接过去灌了几口，把水还给她。
“你昨天去哪了？”方澄问。
陆沉看着她的眼睛，那双棕色的眼睛里没有恐惧，只有一种“我需要知道”的固执。“去找一个东西。”他说。
“什么东西？”
“一只丧尸。”
方澄的手指在矿泉水瓶上攥紧了一下。“你去找丧尸？你去找丧尸什么？”
陆沉看着她。他没办法告诉她，他在主动让丧尸咬，从它们身上获取能力。他没办法告诉她，他重生了，知道未来会发生什么。他没办法告诉她，他要一个人走完这条路，在所有人还在逃命的时候先把能拿到的能力全部拿到。他只能用一个不会让她更害怕的回答。“我在找一个人。”他说。
“谁？”
“一个在末世前欠我钱的人。”他说。
方澄看着他。她不知道他是不是在说真话，但她没有再追问。她低下头，把那包过期的薯片撕开，递了一半给他。他接过去，嚼了几片，咽下去。薯片已经软了，有一股哈喇味，但他没有吐出来。
林诗音坐在墙角，把应急灯关了，太耗电了。她借着蜡烛的光在看自己的手。手腕上那道被碎玻璃划的口子已经结痂了，痂是黑色的，硬硬的。她用指甲抠了抠，不疼。她把袖子拉下来遮住那道疤，靠着墙闭上了眼睛。
下午的时候，陆沉站在加油站外面看着远处的天际线。云层很厚，灰蒙蒙的，看不到太阳。他在想下一步的计划。他有基础病毒免疫、夜视、伤口加速愈合、速度强化。速度强化是昨天获得的。他的身体在慢慢变成一个武器库，每一个被咬的伤口都对应一种能力。他还需要更多，但他不能急。每次被咬都要承受高烧，高烧的时候他完全没有战斗力，方澄和林诗音也没有能力保护他。他必须在每次投喂之间留出足够的时间，让身体恢复，让她们适应。
他转回头看着加油站里那两个女人。方澄在整理背包，把东西倒出来，又塞回去，反复了好几次。林诗音在写东西，用一支圆珠笔在笔记本上写着什么。他不知道她在写什么，也没问。他走回便利店里，靠着墙坐下来。
方澄抬起头看着他。“我们接下来去哪？”
陆沉想了想。“南边有个村子，离这里不远。我以前路过那里，有几栋空房子，有井，有围墙。如果还在，我们就住那里。”
方澄把背包拉好，抱在怀里。“如果不在呢？”
“那就继续找。”
林诗音从笔记本上抬起头，看了陆沉一眼。“你怎么知道那边有村子？”
陆沉看着她。“我以前去过。”
林诗音没有再问。她低下头，继续在本子上写东西。陆沉不知道她在写什么，但他注意到她写的字很小，一笔一划，很工整，像是在记什么很重要的东西。
天快黑的时候，他们出发了。陆沉走在前面，方澄跟在后面，林诗音走在最后面。他们的影子在夕阳下拉得很长，像三被风吹歪的电线杆。他们走了大约一个小时，天彻底黑了。陆沉打开手电筒，光柱在黑暗中切出一条窄窄的通道。方澄的脚踝更肿了，每走一步都要咬一下嘴唇，但她没有说停。陆沉也没有问。他放慢了脚步，慢到方澄不用瘸着腿也能跟上的速度。
林诗音在最后面，手里的手电筒光柱在路面上晃来晃去。她看着陆沉的背影，看着他左肩上那块被血浸透的纱布，看着他左前臂上那块新缠上去的纱布。她在想，这个人到底经历了什么，为什么每次出去都会带一身伤回来。她也在想，为什么她愿意跟着他走。她找不到答案，她只知道如果不跟着他，她就得一个人走。一个人走在这条路上，在黑暗中，在那些东西中间，她不知道自己能撑多久。
村子到了。陆沉说的那个村子，比他记忆中更破。围墙塌了一半，院子里的荒草齐膝高，那口井还在，井沿上的石砖裂了一道缝。几栋平房的窗户玻璃碎了大半，屋顶的瓦片掉了不少。但门是好的，墙是厚的，井里有水。他走进去，推开中间那栋平房的门，用手电筒照了一圈。屋里有一张桌子，几把椅子，一个灶台，一张床。床上铺着一层厚厚的灰，但床架是铁的，很结实。他把桌子上的灰吹掉，把背包放在桌上。
方澄走进来，看了看那张床，又看了看地上的灰。“得住这里？”
“先住一晚。明天收拾。”
方澄没有反对。她从背包里翻出一块布，蹲下来擦地上的灰。林诗音把那盏应急灯拧亮了，放在桌上，然后帮方澄一起擦。两个人擦了大半个屋子，灰被扫成一堆，用废纸包起来扔到了院子里。
陆沉站在门口，看着外面的黑暗。风从北边来，带着泥土和枯草的气味。他在想，这里能住多久。一天，两天，一星期，一个月。他不知道。他只知道今晚住在这里，明天的事明天再说。
方澄擦完了地，把那块脏布叠好放在桌上。她走到门口，站在陆沉旁边，看着外面的黑暗。月光很淡，什么都看不清。
“明天我去找吃的。”方澄说。
陆沉看着她的侧脸。“你脚还没好。”
“明天就好了。”
陆沉没说话。方澄走回屋里，从那几个破柜子里翻出了一床被子，被子很脏，有一股霉味，但她没有嫌弃，把被子铺在那张铁架床上。林诗音从帆布包里翻出一包受的饼，掰成三块，一块递给方澄，一块递给陆沉。三个人蹲在墙角里嚼饼。饼软了，不脆，有一股哈喇味，但没有人吐出来。
陆沉嚼完了那半块饼，喝了一口水，把水瓶放在地上。他靠着墙，闭着眼睛。他在听，听外面的动静，听风的声音，听树叶沙沙的声音，听远处偶尔传来的丧尸的叫声。没有脚步声，没有拖沓的沙沙声，没有异常。他睁开眼睛，看到方澄和林诗音都睡着了。方澄靠在墙上，头歪着，嘴微微张开，呼吸很轻。林诗音趴在桌上，应急灯的光照在她脸上，她的睫毛很长。
陆沉站起来，走到门口，看着外面的黑暗。他不知道自己还要在这条路上走多久，不知道还要被咬多少次，不知道还要失去多少人。他只知道这条路是他自己选的，他不能停。
他转过身，走回屋里，把那盏应急灯拧暗了，然后在门口坐下来，靠着门框。他把匕首放在膝盖上，闭上眼睛，听。